
“Sii il cambiamento che vorresti vedere avvenire nel mondo”. 
                                                                    Mahatma Gandhi

L’oggetto che hai tra le mani è molto più di un libro.
Ci sono dentro tanti bambini e bambine, ragazzi e ragazze,

giovani studenti e docenti e dirigenti e papà e mamme
e nonni e sindaci e amministratori che hanno scelto 
un cammino fatto di parole in grado di qualificare 

le nostre azioni e renderle corrispondenti al bisogno del
nostro tempo, di tutelare il futuro, di promuovere la pace,
di sentire e di dare l’amore che muove il bene del mondo.
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Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità

I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani 
protagonisti di un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei e 

extraeuropei in una fantastica avventura che grazie alla scrittura determina 
di volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno…

Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità, un format che guarda al racconto 

come a un “bene…” di fondamentale rilevanza per la formazione delle nuove 
generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 

crescita comune e tanto altro ancora…
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Main Partner Staffetta di Scrittura per la Cittadinanza e la Legalità

La frase “Apprendere, crescere, innovare: la didattica si evolve” 
rappresenta il fulcro della filosofia che guida la missione di R-Store. 

Siamo fermamente convinti che la scuola non possa più ignorare 
l’importanza delle nuove tecnologie nell’apprendimento. 

Non esiste una didattica digitale a sé stante: esiste solo LA DIDATTICA. 
Una sola, indivisibile e la migliore è quella che si è sempre adattata al progresso 

e ai cambiamenti del mondo. Condividiamo pienamente questo pensiero con 
BIMED e siamo onorati di camminare al suo fianco per promuovere questa visione.

Mario Piacenti | Education Manager | R-Store Spa |  Premium Partner
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La Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità riceve:

Premio di Rappresentanza del Presidente della Repubblica per gli Alti Valori 
Formativi dell’Azione.

Il Patrocinio delle Istituzioni appresso indicate:

Senato della Repubblica

Camera dei Deputati

Ministero dell’Istruzione e del Merito

Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo

Ministero della Giustizia

Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali 

Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali

Ministero della Difesa

Associazione Nazionale Dirigenti Scolastici - ANDIS

Associazione Nazionale Dirigenti Pubblici e altre professionalità della scuola - ANP

Università degli Studi di Genova - DiSFor
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2023/24 è dedicata alla 
narrazione collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie 
scaturisce l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale.

I partner della Staffetta 2023/2024
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By Bimed Edizioni

Dipartimento tematico della Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo 
(Associazione di Enti Locali per l’Educational e la Cultura)
Via della Quercia, 68 – 84080 Capezzano (SA), ITALY 
Tel. 089/2964302-3 fax 089/2751719 e-mail: info@bimed.net

La Collana dei Raccontiadiecimilamani 2023/24 viene stampata in parte su carta 
riciclata. È questa una scelta importante cui giungiamo grazie al contributo di 
autorevoli partner che con noi condividono il rispetto della tutela ambientale come 
vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire alla qualificazione e allo 
sviluppo della società contemporanea anche attraverso la preservazione delle 
risorse naturali. E gli alberi sono risorse ineludibili per il futuro di ognuno di noi…
Parte della carta utilizzata per stampare i racconti proviene da station di recupero 
e riciclo di materiali di scarto.

La Pubblicazione è inserita nella collana della Staffetta di Scrittura Bimed 
per la Cittadinanza e la Legalità 2023/2024

Riservati tutti i diritti, anche di traduzione, in Italia e all’estero.
Nessuna parte può essere riprodotta  (fotocopia, microfilm o altro mezzo) senza l’autorizzazione 
scritta dell’Editore.
La pubblicazione non è immessa nei circuiti di distribuzione e commercializzazione e rientra tra 
i prodotti formativi di Bimed destinati unicamente alle scuole partecipanti l’annuale Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità. 
I libretti della Staffetta non possono essere in alcun modo posti in distribuzione commerciale.
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Ai nostri giovanissimi scrittori della Staffetta…

Carissimi,
leggere i vostri racconti è stata una esperienza molto bella. Il tema più 
complesso della Staffetta di quest’anno lo abbiamo riservato proprio 
a voi della primaria e, nella verità, posso comunicarvi che siete stati in 
grado di dialogare con MANGIAFUOCO con un’acutezza che non è 
consueta. In realtà farvi scrivere sulla figura del papà è stato un pretesto 
per comprendere meglio quali sono oggi le dinamiche che legano gli adulti 
alle nuove generazioni, quali i momenti di confronto, che cosa solitamente 
si condivide, quant’è il tempo del quotidiano che si riesce a stare insieme, 
qual è l’identità dei conflitti che insorgono e quali sono i momenti che 
determinano gioia comune… E nei vostri racconti c’è tutto questo riportato 
metaforicamente, evidenziato nelle debolezze e nella forza dei personaggi 
delle vostre storie che, poi, rimandano a ciò che siamo. 
Un grazie a caratteri cubitali innanzitutto a voi, poi alle docenti e 
ai docenti che, con dovizia, si sono prodigati per accompagnarvi 
nell’esercizio di scrittura di gruppo permettendo a tanti studenti italiani di 
sentirsi parte integrante di quella che è la più grande comunità di pratica 
educante, quella della Staffetta di Scrittura, appunto, di cui siete parte e 
che anche con l’edizione di quest’anno dimostra al Paese la grandiosità 
della scuola italiana.

Andrea Iovino
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Hai mai pensato al fatto che anche gli adulti possono essere aiutati da chi è 
più piccolo di loro? È esattamente quello che ha in mente il protagonista della 
storia che è molto preoccupato per il suo caro papà. Il piccolo Luca non sarà 
da solo, ma avrà tanti amici pronti a dargli una mano. Un racconto fatto di 
tante storie che si intrecciano, perfettamente, in una sola parola: Amore.
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IL POTERE DELLE PAROLE
Partendo dall’incipit di Mirko Montini e con il coordinamento dei propri docenti, 
hanno scritto il racconto gli studenti delle scuole e delle classi appresso indicate:

I.C. “Don Milani - Linguiti” - Giffoni Valle Piana (SA) - gruppo di classi V A pl. “F. Andria”, 
V A/B pl. “Capoluogo”
I.C. “G. Cardano” - Gallarate (VA) - classe V A
I.C.S. “D. Cimarosa” IV Circolo - Aversa (CE) - classe V H 
3° Circolo Didattico - Angri (SA) - classe V A
I.C. Oregina - Genova - classe V A Scuola Primaria “A. Spinola”
I.C. “53 Gigante - Neghelli” - Napoli - classe V C
I.C. Siano - Siano (SA) - classe V D
II Circolo Statale “Cavour” - Marsala (TP) – classe V C
I.C. Castel Volturno - Villaggio Coppola - Castel Volturno (CE) - classe V C
I.C. Bellizzi - Bellizzi (SA) - classe V D
I.C. “A. Manzoni” - Torino - classe V A
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INCIPIT di MIRKO MONTINI

Iperpapi e l’Abbatti-bulli

Da qualche giorno, papà Claudio non è più lo stesso, 
e suo figlio Luca se n’è accorto. Torna dal lavoro con 
gli occhi bassi, il sorriso spento e un abbraccio che non 
stringe forte.
«Che c’è, iperpapi, sei triste?»
«Tranquillo, Luca, tutto ok, sono solo stanco» Claudio 
risponde al figlio guardando il pavimento.
Luca non riconosce più il suo papà iperattivo. Lui lo 
chiama iperpapi perché non sta fermo un attimo: ha sempre 
qualcosa da fare, sfodera sempre una creatività geniale. 
Sembra sempre un pesce saltellante fuori dall’acqua, 
anche se è steso sul divano o sul letto. Trova sempre il 
lato positivo in ogni cosa e ride sempre a crepapelle.
Insomma… colora sempre la casa di allegria. Sempre, fino 
a qualche giorno fa.
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Incipit

Chiedergli spiegazioni sul cambiamento di umore non serve 
a nulla, Claudio non farebbe mai preoccupare il figlio, 
infatti risponde ogni volta con un “Tranquillo, tutto ok!”
Ma un problema c’è, eccome se Luca se n’è reso conto! 
Allora decide di tormentare mamma Giulia, finché non 
otterrà le risposte che cerca.
«Ma’, Iperpapi non è più iper, che gli succede?»
«Capita che ci siano dei problemi!» Giulia continua a 
bere il caffè, spizzicando il cornetto alla marmellata di 
albicocche.
«Problemi? Tra di voi?» domanda Luca a occhi sgranati.
«No, no, al lavoro. Ma si risolve!» Giulia tenta di cambiare 
discorso «Mi raccomando la verifica di mate!»
«Ma’, sono preoccupato!»
«Luca, leggi bene il testo dei problemi!»
«Ma’, chissene della verifica!» Luca sbuffa e sua madre 
aggrotta le sopracciglia.
«Scusa, ma’, li so fare i problemi. Iperpapi è cambiato 
troppo. Non ride più, non ha più voglia di giocare con me, 
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Mirko Montini

è sempre stanco e ieri sera vi ho sentito parlare in camera, 
secondo me lui piangeva. Vuole cambiare lavoro!» Luca 
si rattrista e mamma Giulia gli si avvicina, spostando la 
sedia accanto a lui.
«Luca, come prima cosa: non devi spiare. Seconda cosa: 
papà non piangeva. Nulla di grave! Non devi preoccuparti. 
Mamma e papà sono adulti, sappiamo badare a noi 
stessi. Non prenderti carico dei nostri problemi, pensa a 
stare sereno».
Luca scruta la mamma, occhi negli occhi, un laser che 
punta dritto al suo cuore. Perché il cuore sa comprendere 
ciò che gli occhi non vedono subito.
«Ho quasi undici anni, ma’, sono capace di prendermi 
cura di voi. Papà mi ha aiutato in terza quando non 
volevo andare più a scuola, ero sempre triste e vi siete 
preoccupati per me. Ora ci penso io. Cosa gli succede?»
Giulia è colpita dalle parole di Luca, un figlio che cresce 
a vista d’occhio, curioso di fare capolino nel mondo dei 
grandi. Ma lei non ha intenzione di buttargli addosso i 
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Incipit

problemi del marito.
«Ma’, rivoglio il mio Iperpapi!» Luca la abbraccia «Vedi? 
Deve stringermi così, fortissimo, e non lo fa più!»
Giulia gli sussurra all’orecchio: «Luca, papà ha qualche 
problema al lavoro. Sono gelosi delle sue capacità, lui 
è un genio, è speciale, però… anche un po’… gli piace 
mangiare, lo sappiamo. E gli danno dei nomignoli, gli fanno 
scherzi… Papà è simpatico, allegro, pure permalosetto, dai».
«Perma… cosa significa?»
«Che si offende subito, senza motivo!»
«Non è vero, ma’. Lo prendono in giro? Come facevano 
Alby e gli altri con me?»
«Stai tranquillo, non è un bambino. Papà si sa difendere!»
Claudio entra in cucina e il discorso tra madre e figlio si 
interrompe all’improvviso.
«Come va, Iperpapi?»
«Tutto ok, Luca, tranquillo!» Luca sa che non è vero.
Driiin. Suona il campanello, è Bebe, la migliore amica di 
Luca che ogni mattina lo chiama per andare a scuola.
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Mirko Montini

«Lu’, sei triste?»
«C’è qualcosa che non gira al lavoro da papà».
Bebe pensa un attimo: «Ehm… ieri a cena, mia mamma 
diceva che il nuovo capo e il suo staff sono tremendi, 
trattano male le persone e, se prendono qualcuno di mira, 
è davvero un guaio! Tuo padre è troppo buono…»
Luca la interrompe: «È il più bravo nel suo lavoro, ha 
sempre sognato di farlo, e adesso c’è qualcuno che lo 
mette in difficoltà? Non se ne parla!»
«Lu’, non ne siamo sicuri! Magari il problema è un altro?»
Luca sprizza rabbia da ogni parola, sa che suo padre è 
nei guai.
«Bebe, mi aiuti?»
«Cosa?» l’amica spalanca la bocca come un ippopotamo.
«Sento puzza di bullo. Mio padre mi ha aiutato e io aiuterò 
lui! Tu ci sei, abbiamo bisogno di Lele, Giody, Bea e Cri!»
«Non mettiamoci nei guai, Lu’!» Bebe guarda l’amico con 
sospetto, lo vede così convinto, sicuro di sé come non 
mai, che i peletti sul braccio le si rizzano dalla paura.
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Luca non ha nient’altro per la testa: “Stasera metterò a 
punto il piano. Caro Iperpari, è il momento di tirare fuori, 
dall’armadio in garage, gli strumenti dell’Azione Speciale 
Abbatti-bulli che abbiamo preparato insieme per dare 
una lezione ad Alby e alla sua cricca, due anni fa. Dicevi 
che non sarebbero più serviti. Per me, no. Ora servono per 
te. E tornerai ad abbracciarmi forte, forte, con il sorriso di 
sempre. Sono pronto!”
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Capitolo primo

21

Il sognatore

Tutto ebbe inizio a scuola, si proprio tra i corridoi della scuola.
Papà Claudio era un ragazzino piuttosto magrolino, 
con i capelli scuri quasi sempre arruffati e grandi occhi 
color dell’oceano perduti tra le nuvole. Sul naso portava 
occhiali rotondi con una montatura di tutti i colori con i 
quali amava colorare il mondo.
Di solito indossava un paio di jeans vecchi e consumati, 
una maglietta bianca con righe rosse e un paio di scarpe 
da ginnastica a volte slacciate.
Mamma Giulia raccontò a Luca che Iperpapi era sempre 
stato un tipo un po’ stravagante, uno di quelli che incrociato 
nei corridoi della scuola non passava inosservato perché 
strampalato, a tratti goffo e incasinato, sempre con le mani 
occupate da un taccuino o una merenda, un creativo 
nato e un gran sognatore! 
Entrambi i genitori frequentavano la stessa scuola, anche 
se mamma Giulia era di un anno più grande. Iperpapi 
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Il sognatore

22

andava sempre in giro con uno zaino blu mezzo aperto 
e pieno di fogli con bozze di vignette e disegni spesso 
lasciati incompleti. Papà Claudio non usciva di casa 
senza il suo taccuino e senza la sua bacchetta magica, 
così aveva sempre chiamato la sua matita prediletta, 
quella che tuttora usava per le sue creature, con lei era 
in grado di realizzare vere e proprie magie!
Per tutti, insegnanti compresi, era un perditempo, un 
distratto, insomma uno che non avrebbe fatto molta 
strada nella vita. Ma lui continuava a studiare il giusto e 
a trascorrere la maggior parte del tempo a immaginare 
mondi fantasiosi e a disegnare i suoi futuri personaggi. 
Conosceva tante persone perché la sua mente brillante 
e la sua simpatia lo rendevano un ragazzo geniale, ma 
di base aveva pochi veri amici. La maggior parte delle 
persone lo annoiava e dal canto loro i suoi coetanei non 
capivano che a lui bastava un nonnulla per assentarsi dal 
reale e volare sulle ali della fantasia.
Alla fine della terza media Iperpapi ancora non sapeva 
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Capitolo primo

23

quale svolta avrebbe preso la sua vita, ma fece una 
promessa a se stesso e cioè che la sua libertà, la sua 
fantasia, il suo volare da un mondo ad un altro, sarebbero 
diventati la sua forza, qualcosa di raro e prezioso.
Mai più si sarebbe sentito come un uccellino caduto dal 
nido, più nessuno lo avrebbe paragonato ad uno che è 
buono solo a perdere tempo e a stare con la testa tra le 
nuvole.
Nella sua mente scorrevano le immagini di tutti i super 
eroi, di tutti i loro super poteri, come in un film, dove la 
pellicola scorre lentamente per fissare meglio nella mente 
le immagini; così nella sua testa scorrevano tutte le gesta 
eroiche, i salvataggi, l’eterna lotta tra il bene e il male, gli 
ideali di giustizia, di fratellanza, di lealtà.
Non si smette mai di essere sognatori, anche quando si 
sceglie la strada che porta a crescere, per un creativo 
come papà Claudio, le luci del semaforo, le insegne 
luminose dei negozi, le vetrine addobbate a festa, le scie 
delle stesse automobili, possono aprire il portale della 
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Il sognatore

24

fantasia e trasformare il mondo reale nel mondo fantastico 
in cui vorresti che tutti i tuoi sogni prendessero vita.
Mamma Giulia raccontò a Luca che il giorno in cui 
parlarono per la prima volta lei e Iperpapi erano alla 
fermata dell’autobus, Claudio venne colto da una folle 
ispirazione, afferrato il taccuino, suo inseparabile amico, 
voleva dare forma, a mille idee che si accavallavano 
nella sua mente.
Preso da questa improvvisa ispirazione, incominciò a 
toccarsi le tasche, dapprima lentamente con un movimento 
meccanico, poi velocemente con ansia e impeto: non 
c’era nessuna traccia della sua amata matita, niente, 
cercò di qua e di là, il viso gli divenne paonazzo dalla 
rabbia, perché aveva paura di perdere l’attimo, gli era 
già accaduto questo fatto così grave per lui, perdere 
quell’attimo magico che gli avrebbe permesso di fissare su 
di un foglio tutto quello che gli era passato per la mente. Fu 
in quel momento che Giulia intuì il dramma, prese la matita 
dal suo astuccio e la passò con gentilezza a Iperpapi.
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Capitolo primo

25

Questo fu l’inizio della loro storia d’amore e anche l’inizio 
della brillante, anzi brillantissima carriera da disegnatore 
di fumetti.
Intendiamoci fumettista per bambini, perché non è mica 
una roba da niente diventare il più grande disegnatore 
di tutti i tempi di fumetti per bambini.
Il sognatore, non c’è nome più adatto per papà Claudio! 
Iperpapi con il suo lavoro magico ci insegna che ogni 
giorno è una nuova occasione e che il bello della vita è 
sognare ad occhi aperti.
Vi sembra che uno che regala sogni, anche a quelli che 
hanno smarrito la fantasia, non debba essere aiutato 
dal proprio figlio? Ovviamente no! Ecco perché Luca è 
preoccupato e pronto ad agire…
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Capitolo secondo

27

Affiorano i brutti ricordi

Luca era sempre stato un bambino sereno fino a quando, due 
anni prima, si trovò di fronte ad una situazione che aveva 
dell’irreale. Sia a scuola con la maestra sia a casa con i 
genitori, durante le loro conversazioni, avevano affrontato 
un argomento così importante, che riguardava un fenomeno 
purtroppo ormai diffuso: il bullismo. Proprio lui tanto tranquillo 
e disponibile, sempre circondato da amici in ogni ambiente, 
a scuola, in palestra (lui che amava tanto il basket), non 
avrebbe mai pensato di poter vivere momenti così angoscianti 
e dolorosi da tormentarlo durante le sue giornate, rendendo 
un inferno una fase della sua vita che invece avrebbe 
dovuto garantirgli serenità e spensieratezza. Mai avrebbe 
immaginato di perdere anche l’entusiasmo, di essere così 
indifferente a qualsiasi cosa, anche partecipare agli 
allenamenti di basket; ogni volta contava i giorni e le ore che 
lo separavano dalla partita di campionato della sua città, 
ma poi perfino quegli allenamenti preparatori sembravano 
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Affiorano i brutti ricordi

28

non suscitare più interesse. Anche lui era diventato vittima di 
quell’incubo dal quale avrebbe fatto tanta fatica a liberarsi.
Siamo in classe terza, Luca era un simpatico ragazzino di 
8 anni, alto e snello, con degli occhi azzurri come il cielo 
che ricordavano tanto quelli di papà Claudio e i capelli 
ricci come quelli della mamma, rossi che gli facevano 
risaltare il viso ovale. Rossi? È riduttivo dire capelli ricci e 
rossi, perché erano di un colore ramato e talmente luminosi 
che, colpiti dalla luce del sole, splendevano mostrando 
dei ricci così perfetti che sembravano disegnati dalla 
mano di un artista. Tanti compagni erano desiderosi di 
avvolgere le dita attorno ai riccioli sulla testa di Luca e, 
anche se a volte questo lo infastidiva, lui condiscendente 
e disponibile si sottoponeva a questa tortura.
Solo Alby, Leo e Alex stavano in disparte, infastiditi 
dall’attenzione che Luca attirava attorno a sé. Questa 
avversione era accentuata dal fatto che Luca era 
anche molto curioso, gli piaceva studiare, fare ricerche 
e approfondire gli argomenti, era preciso nelle sue cose 
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Capitolo secondo
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come nella cura del materiale, sempre con la mano alzata, 
insomma era un bambino sempre sul pezzo e ricercato 
dagli altri.
In effetti era dalla classe prima che Alby non lo sopportava 
e questa rabbia era esplosa in classe terza in maniera 
prepotente.
Alby era sempre più accanito nei suoi confronti, 
spalleggiato da quegli amici pronti a sostenerlo in 
qualsiasi gesto provocatorio nei confronti di Luca. Dal 
canto suo Luca era spaventato, arrabbiato per la sua 
incapacità di reagire a queste continue provocazioni, 
in fondo erano suoi coetanei e non riusciva a capire il 
perché di tanta avversione.
Ogni giorno ce n’era una, erano ormai settimane che 
Alby e la sua cricca lo tartassavano con le loro angherie 
e insulti: la merenda che spariva dallo zaino e veniva 
ritrovata nel cestino, gli spintoni in fila nel corridoio, un 
taglio sulla giacca ricevuta in regalo per il compleanno, 
i pezzi del puzzle preferito di Iperpapi spariti, la porta 
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del bagno bloccata e le continue prese in giro sui suoi 
capelli, il tutto architettato in modo sleale e subdolo.
A rendere ancora più difficile la situazione era l’indifferenza 
dei compagni, di quelli che lo ritenevano un amico e anche 
lui riteneva tali, con i quali aveva condiviso tanti momenti 
a scuola e fuori. A parte un timido tentativo, qualche: «Dai 
non te la prendere» da parte di Bebe, nessuno aveva mai 
mosso un dito per difenderlo o cercato di impedire che 
queste prepotenze accadessero.
Per disinteresse? Per paura?
Ogni giorno Luca era sempre più abbattuto e 
demoralizzato, negli ultimi tempi anche di notte si svegliava 
tutto sudato in preda al panico, ma non chiamava i suoi 
genitori, teneva tutto per sé. La situazione precipitò quel 
famoso venerdì in palestra quando durante il giro di 
riscaldamento, approfittando del fatto che l’insegnante 
era di spalle a tutti perché impegnato ad allacciare le 
stringhe delle scarpe ad una alunna, Alby in un batter 
d’occhio allungò la gamba e Luca volò cadendo a terra 
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battendo violentemente il naso. Il malessere interiore 
superava il dolore fisico. Luca, però, si alzò nonostante le 
risate dei compagni e rifiutò perfino l’aiuto dell’insegnante. 
Solo Bebe ebbe il coraggio di avvicinarsi ad Alby, 
chiedendogli come mai lo avesse fatto. Ma Alby, borioso 
e pieno di sé, continuò a ridere. Luca riprese la lezione, 
trattenendo le lacrime e il dolore ma decise che quello 
sarebbe stato l’ultimo giorno in quella scuola; prima però 
avrebbe dovuto spiegare il perché ai genitori che, già da 
qualche tempo, facevano domande sul suo cambiamento 
di umore.
Cosa racconterà? Cosa farà papà Claudio per aiutare 
Luca a restare in quella scuola dove erano i suoi amici 
anche se, in quel momento, non li considerava più tali?
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Lo scoppio di Luca

Era sabato sera. Tutta la famiglia si trovava a tavola per 
mangiare la solita pizza del weekend.
Quello era stato sempre un momento di grande piacere 
e di lunghe chiacchierate, per tutti il più atteso dopo una 
lunga settimana di impegni: finalmente serenità, armonia, 
risate, confidenze, spensieratezza e tanto divertimento 
insieme! Quel sabato però non fu il solito…
Sulla tavola dalle pizze arrivava un odore invitante e 
irresistibile. Iperpapi le osservava incantato immaginando 
i volti di buffi personaggi dal viso rotondo; quasi avrebbe 
preso il suo taccuino per creare un allegro fumetto di pizze 
in festa! Intanto Luca appariva pensieroso, indifferente 
al clima gioioso della serata, quasi in disparte, con 
lo sguardo spento e il capo chinato. Fu la mamma a 
richiamare all’attenzione il sognatore Iperpapi.
«Luca sta male. Cosa è successo?» gli bisbigliò 
all’orecchio.
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I genitori cercarono di non agitarsi. Claudio con la sua 
solita vivacità iniziò a raccontare la sua lunga settimana 
lavorativa fatta di mille straordinari progetti…
Luca invece nulla, nessuna parola. Nessun sorriso. Nessuno 
sguardo di complicità. E soprattutto, nessuna voglia di 
mangiare! La pizza ormai era diventata fredda.
L’aveva soltanto martoriata nel piatto, fatta in mille piccoli 
pezzi tagliati nervosamente. Era troppo arrabbiato. Nella 
mente gli ritornava solo il tragico momento vissuto il 
giorno prima in palestra. Non trovava più pace, neppure 
a letto durante i suoi sogni. Che incredibile confusione 
di sentimenti sconfortanti: vergogna per la goffa caduta, 
rabbia per la prepotenza subíta, delusione per i compagni 
indifferenti, frustrazione per non aver reagito, angoscia, 
timore, paura di rivivere una simile disavventura! Non 
sapeva proprio cosa fare, come comportarsi. Si sentiva 
un vero incapace.
«Non hai mangiato niente, Luca. Che cosa c’è che non 
va?» chiese la mamma con voce inquieta. Senza dare 
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risposta il ragazzino si alzò di scatto e corse in camera 
chiudendo la porta a chiave.
«Claudio, nostro figlio non è più lo stesso. Dobbiamo 
capire cosa gli è successo senza perdere un secondo!»
Giulia così spinse il marito a entrare in camera di Luca per 
parlargli e capire il suo vero problema. La mamma ormai 
era in ansia; restò in cucina a riordinare mentre Iperpapi 
salì al piano superiore. Ci vollero quasi dieci minuti di 
bussate alla porta affinché il figlio aprisse. Una volta 
entrato, l’uomo non disse nulla, neppure una parola. Luca 
lo fissò con i suoi occhioni da cucciolo smarrito. Occhioni 
ormai terribilmente scossi come un mare in burrasca. Non 
poteva più tenere dentro quella tremenda sofferenza. 
Claudio sentì in quel momento di offrirgli una sola certezza, 
non con discorsi convincenti ma con un semplice gesto di 
amore: gli strinse forte la mano e l’abbracciò come solo 
lui sapeva fare!
«Non sei solo, il tuo papà ti è vicino» gli sussurrò con 
dolcezza, infilandosi nel suo lettino come quando da 
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piccino aveva paura di dormire da solo. Inconsolabile, 
Luca continuò ancora a piangere.
Poi, finalmente, si fece coraggio, si alzò dal letto e 
decise di raccontare quello che stava subendo dai suoi 
compagni di classe. 
Claudio ascoltò tutto attentamente, facendosi spiegare 
i particolari di ogni situazione e di ogni atteggiamento. 
Era importante capire bene per aiutare Luca a superare 
quella crisi.
«Adesso ho capito tutto!» disse al bambino dopo che 
ebbe finito il suo doloroso racconto.
«E cosa pensi, papà?» chiese il piccolo che finalmente 
incominciava a sentirsi più leggero e meno confuso.
«Avresti dovuto raccontare tutto subito!» gli rispose Claudio 
allungando la mano sul suo capo e accarezzandogli 
premurosamente quei ricci così perfetti e unici. 
Iperpapi abbracciandolo ancora una volta, lo fece 
riflettere sull’importanza del dialogo: «Solo parlando con 
gli adulti di riferimento, professori o genitori, è possibile 
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superare certe brutte situazioni. I bambini talvolta sanno 
essere molto cattivi, senza magari rendersi conto delle 
conseguenze delle loro parole e dei loro gesti». Con 
un’insolita voce seria, subito dopo, gli annunciò: «Luca, 
bisognerà che io chieda un colloquio urgente con i tuoi 
professori».
«Noooo!!! I miei compagni diventeranno ancora più cattivi 
se sanno che io ho fatto la spia… Tutti penseranno che 
io sia un perdente, un fifone che si fa accompagnare a 
scuola ancora dai genitori. Che brutta figura!»
Luca iniziò nuovamente ad agitarsi.
«Non è come credi. I veri perdenti in realtà sono i bulli. 
È chi si diverte continuamente a prendere di mira un 
compagno approfittando del silenzio di tutti. Anche del 
tuo!» gli spiegò il padre.
Luca rimase stupito da quelle parole. In fondo suo padre 
aveva ragione. Nessuno lo aveva aiutato in palestra. 
E lui stesso non aveva avuto nessuna reazione ma solo 
subìto passivamente quella prepotenza. Capì con il 
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ragionamento del padre che invece bisognava avere 
coraggio, affrontare tutto con la forza delle parole.
Il suo papà così propose di passare all’azione abbatti-
bulli: costruire con la sua bacchetta magica un fumetto 
per parlare a tutta la classe. Una trovata geniale davvero 
Iper!
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Signor Gentile in missione

Trascorsi alcuni giorni, il papà di Luca fu ricevuto dai 
docenti e tutti vennero a conoscenza di cosa stava 
accadendo tra i ragazzi. Nessuno sapeva come affrontare 
il problema in classe. Fu Iperpapi a proporre attraverso 
un fumetto la soluzione. Tutti i maestri furono entusiasti 
e invitarono Iperpapi ad intrattenere i ragazzi il giorno 
seguente con una lezione. 
Il giorno dopo, durante la lezione di arte, entrò in classe 
un uomo mascherato, che si presentò come il Signor 
Gentile. Quest’uomo strano era ricoperto da vignette. 
Tutti si meravigliarono. Cosa voleva quell’uomo da loro? 
«Buongiorno ragazzi, sono il Signor Gentile! La vostra classe 
è stata scelta per un progetto molto importante… ed eccomi 
qui, insieme alle mie vignette! Queste vignette raccontano 
una storia, una storia di bullismo: in ogni immagine, un 
ragazzo o una ragazza compie atti da bullo nei confronti 
di un amico. Alla fine, c’è una vignetta vuota, la vedete?» 
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«Sì!» rispose in coro la classe. 
«Bene, sta ad ognuno di voi disegnare e raccontare il 
finale più giusto di questa storia!» 
Tutta la classe era agitata ed emozionata: tutti erano 
contenti di essere stati selezionati per un progetto così 
importante, ma, allo stesso tempo, temevano di non 
riuscire a dare a quella storia il finale giusto! 
Tutti si misero al lavoro. Anche Luca iniziò il suo disegno: 
provava tanta tristezza perché in quelle vignette e in quei 
bambini, vittime di bullismo, vedeva se stesso. 
Il signor Gentile si sedette accanto alla docente, 
osservando i ragazzi disegnare. Tutti avevano la testa 
chinata sul foglio, anche Alby, Leo, Alex e suo figlio 
Luca. Iperpapi lo vedeva tanto triste, avrebbe voluto 
abbracciarlo ma non poteva svelare la sua identità. 
Al termine dell’ora, si alzò e disse: «Tempo scaduto! È il 
momento di vedere le vostre vignette e ascoltare cosa 
avete pensato come conclusione del racconto!» 
Uno alla volta, tutti presentarono la propria vignetta. 

23. MAIOR.indd   40 27/04/2024   16:03:24



Capitolo quarto

41

Marco aveva disegnato un bambino che porgeva ad un 
altro bambino un fiore. 
Alessia disegnò un bambino che prestava i colori ad un 
altro bambino per colorare insieme un arcobaleno. 
Barbara aveva disegnato un abbraccio tra tanti bambini. 
Quando arrivò il turno di Luca, il bambino si alzò e disse: 
«Io ho disegnato un bambino, seduto a terra, con in mano 
un fiore appassito. Accanto, un altro bambino con il volto 
arrabbiato, ma con in mano un bicchiere d’acqua con cui 
far rifiorire il fiore».
Il sig. Gentile chiese a Luca: «Cosa intendi dire con questo 
disegno?»
«Che un bullo può sempre decidere di diventare 
gentile. Non si può essere bulli per sempre» rispose Luca 
accennando un timido sorriso a quell’uomo buffo.
«Ora tocca a me!» intervenne Alby, che si alzò e prese il 
posto di Luca spintonandolo. 
«La mia vignetta si conclude con i bulli che sollevano 
insieme una coppa, perché sono sempre loro i più forti!»
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«Ah! Accipicchia! Sono proprio contento di questa 
vignetta» disse il signor Gentile, provocando stupore sulle 
facce di tutti gli alunni e riprese «sai cosa faremo ora? 
La rappresenteremo come se fosse una scena teatrale! 
Alby, tu sarai il bambino vittima di bullismo. Luca tu vieni 
da questa parte: sarai il bullo e tu, Enrico, mettiti lì: sarai 
l’amico del bullo. Ed infine, Mattia mettiti dall’altro lato: 
sarai il bambino che guarda tutto questo». 
La scena iniziò: Luca avrebbe dovuto spintonare Alby, 
farlo mettere in un angolo della classe e offenderlo con 
gesti e parole. Luca non sapeva cosa fare: come poteva, 
anche se per gioco, comportarsi con Alby come Alby si 
comportava da tempo con lui? Ci provò e disse: «Vai 
via, brutto sc… Vai via brutto sc… No! Non ci riesco! Mi 
spiace signor Gentile, non posso! Preferisco ritornare al 
mio posto» e sconsolato andò subito a sedersi. 
«Non sei forte abbastanza Luca?» gli disse in tono 
provocatorio Alby, mentre i suoi scagnozzi se la ridevano.
«Ma tu credi che la forza di ognuno di noi stia nell’essere 

23. MAIOR.indd   42 27/04/2024   16:03:24



Capitolo quarto

43

un bullo?» gli disse Luca tirando fuori tutto il coraggio che 
aveva. 
«E dove se no?» controbatté Alby. 
«Ti sbagli! La forza di ognuno di noi è nel cuore. Nella 
gentilezza del cuore. Io sono stato gentile con te».
Tutti i compagni di classe, la maestra ed il signor Gentile, 
fissavano i due bambini nel loro confronto. La tensione 
era palpabile ma Alby abbassò gli occhi e si avvicinò 
a Luca, lo guardò negli occhi e disse: «Sei stato tu il più 
forte. Hai ragione. Ti chiedo scusa Luca».
Tutta la classe fece un grande applauso. Ognuno capì 
nel proprio cuore ogni errore commesso: nessuno avrebbe 
più bullizzato un proprio compagno, nessuno sarebbe più 
stato in silenzio nel vedere un loro amico bullizzato. Tutti si 
sarebbero voluti bene e sarebbero stati gentili con gli altri. 
Il signor Gentile si avvicinò a Luca e nell’orecchio gli disse: 
«Sono orgoglioso di te, figlio mio!»
Luca lo guardò, capì e gli sorrise: Iperpapi aveva 
compiuto la sua missione.
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Il passato di Alby

«Era un giorno tranquillo. Stavo camminando nel corridoio 
della scuola quando alcuni ragazzini di quinta iniziarono 
a prendermi in giro per via dei miei occhiali con lenti molto 
spesse che, purtroppo, dovevo indossare per correggere 
un grave difetto alla vista che avevo sin da piccolo. Io lì 
per lì ignorai quei ragazzi e continuai per la mia strada. 
Quello fu l’inizio di tutto. Nei giorni seguenti, dalle parole 
di scherno passarono a gesti via via sempre più offensivi: 
prima presero il mio zaino e gettarono tutto il suo contenuto 
nel cestino della spazzatura, poi nascosero i miei occhiali 
per alcuni giorni ed io non potei partecipare alle attività 
perchè tutto intorno a me era sfocato… mi rubarono le 
merende e buttarono la mia sciarpa nel gabinetto delle 
maestre. Ma il momento peggiore fu quando mi chiusero a 
chiave nello sgabuzzino dei bidelli tra scope, palette e 
detersivi. Per alcuni minuti, che mi parvero infiniti, restai lì al 
buio, chiamando aiuto e tirando pugni alla porta finché un 
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mio compagno, venuto in bagno per lavarsi le mani sporche 
di colla, mi sentì e chiamò Nicola, il bidello tuttofare della 
scuola, che aprì la porta con un passe partout. Da quel 
giorno tutta la scuola mi considerò lo sfigato quattrocchi! 
Ero triste, isolato dagli altri bambini e soprattutto avevo 
paura ad andare ogni giorno a scuola perché non 
sapevo cosa mi sarebbe potuto accadere di brutto.
Non capivo di chi potessi fidarmi e così non parlai di 
questa situazione con nessuno, né con i compagni, 
né con le maestre, né con i miei genitori. L’unica cosa 
che potevo fare era resistere, arrivare a giugno e poi 
finalmente festeggiare nel veder andare via dalla scuola 
quei bulli di quinta che mi avevano reso l’anno un vero 
inferno. In estate gli oculisti decisero di sostituire i miei 
odiatissimi occhiali con delle lenti a contatto che indosso 
ancora adesso. Con queste io sono come rinato: non 
mi riconoscevo più, mi sono sentito più forte e sicuro di 
me stesso! Avevo paura però che nella mia scuola tutti 
potessero ancora considerarmi lo sfigato quattrocchi. Tu, 
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arrivato a settembre da un’altra scuola, eri uno dei pochi 
che non conosceva il mio passato e avevi ancora pochi 
amici… eri il mio bersaglio ideale! Ed ecco… questo è 
tutto, il resto lo conosci anche tu…»
Con queste parole Alby aveva raccontato il suo passato 
a Luca, qualche giorno dopo l’evento a scuola con 
Iperpapi, sia per spiegargli il perchè delle sue azioni sia 
perchè finalmente aveva trovato il coraggio di aprirsi con 
una persona che poteva realmente capirlo.
Tra i due bambini, in realtà, proprio dai fatti avvenuti, 
era nata un’amicizia sincera e profonda che ogni giorno 
diventava sempre più forte. Erano diventati inseparabili e 
insieme si erano ripromessi di difendere dai prepotenti gli 
altri bambini della scuola, perché nessun altro avrebbe 
più dovuto sopportare quello che avevano subìto loro. 
Solo Alex e Leo continuavano con il loro comportamento 
e non perdevano occasione di attirare le attenzioni di 
Alby perché lo consideravano ancora il loro leader, ma 
ogni loro sforzo risultava inutile.
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Alcuni giorni dopo, i quattro bambini si ritrovarono in 
giardino per la ricreazione: «Non so come ho fatto ad 
essere amico di quei due! Guarda che sciocchi che sono! 
Ridono e sghignazzano per qualunque cosa!» disse Alby 
rivolto all’amico. 
«Non guardarli neanche, non dar loro importanza 
altrimenti continuano! Vieni, andiamo a giocare con gli 
altri!» ribatté Luca.
Quel venerdì pomeriggio, dopo scuola, Alby e Luca 
andarono alla festa di Aurora, che aveva deciso di 
organizzare il suo compleanno al parco avventura della 
loro città. Anche se non erano stati invitati, si presentarono 
anche Alex e Leo che approfittarono della situazione per 
mettersi un’altra volta in mostra: decisero di arrampicarsi sul 
percorso più complesso, contrassegnato dal colore nero 
che prevedeva, oltre una lunga discesa con la carrucola, 
anche dei passaggi particolarmente pericolosi. Inoltre, 
cosa molto grave, avevano entrambi mentito agli istruttori 
dichiarando di essere più grandi della loro età e di essere 
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arrampicatori esperti. Luca e Alby invece avevano scelto 
il blu, ovvero il percorso più adatto sia alle loro capacità 
che alla loro età e per questo si erano sentiti dire: «Siete 
proprio due fifoni imbranati! Noi siamo più coraggiosi di voi!»
Durante il percorso però la carrucola di Alex si bloccò 
per colpa della corda di sicurezza fissata male sul cavo, 
proprio a metà del passaggio su un ponte tibetano. Il 
ragazzino, nel tentativo di sbrogliare un nodo, allungò 
la gamba sinistra, il piede gli scivolò via dal piano di 
appoggio e restò malamente appeso per l’imbracatura 
con le gambe penzolanti a circa sei metri da terra. Leo 
invece non riusciva più ad andare nè avanti nè indietro, 
si teneva forte con le mani al cavo che dondolava in 
continuazione per colpa dei movimenti bruschi di Alex. I 
due, in preda al panico, iniziarono a urlare e frignare. Alby 
e Luca, che nel frattempo avevano finito il loro percorso, 
si accorsero che i due compagni erano in seria difficoltà. 
A quel punto, molto rapidamente, si misero d’accordo 
per agire per il meglio: Luca corse fulmineo a chiamare 
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i responsabili del parco mentre Alby, rimasto sotto il 
ponte, cercò le parole giuste per tranquillizzare Alex e 
Leo dicendo loro di non agitarsi. In un batter d’occhio gli 
istruttori intervennero salendo sulle funi, tolsero i blocchi 
dai moschettoni e dalle carrucole e agganciarono i 
ragazzini alle loro imbracature: stretti agli istruttori e 
ancora con le lacrime agli occhi, i due furono finalmente 
riportati a terra.
Subito Luca e Alby chiesero loro come stessero e, anzichè 
infierire prendendoli in giro, dissero che non avrebbero mai 
raccontato l’accaduto a nessuno, ma i due bulletti erano 
talmente imbarazzati che scapparono via velocemente 
senza parlare.
La mattina seguente a scuola i quattro non si scambiarono 
neanche uno sguardo, ancora a disagio. Dopo la 
ricreazione però, rientrati in classe, Luca e Alby sui propri 
banchi trovarono due bigliettini anonimi… ma non troppo …
Luca lesse il biglietto a voce alta: «AVEVATE RAGIONE 
VOI! DATECI UN’ALTRA POSSIBILITÀ!»
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Il piano di Luca

Luca ha capito, dopo quella terribile esperienza che, 
utilizzando gli strumenti giusti, è sempre possibile spingere 
le persone, anche quelle apparentemente più cattive, a 
riflettere e a ritrovare la strada giusta. Il Signor Gentile 
aveva, col suo insegnamento, portato Alby prima (e 
di conseguenza anche Alex e Leo dopo) a diventare 
amici di Luca. Ma adesso quello stesso Signor Gentile ha 
bisogno di aiuto per uscire da una difficile situazione.
Cosa fare dunque? Non riuscendo ad ottenere altre 
informazioni dai genitori, Luca decide di rivolgersi alla 
sua amica più fidata: Bebe può, tramite la mamma, che è 
una collega di Claudio, capire qualcosa in più riguardo 
quello che sta accadendo nell’ufficio.
Bebe sa il fatto suo quando si tratta di sapere qualcosa 
dalla mamma e così, un pomeriggio, di rientro da scuola, 
riesce ad intavolare una conversazione con lei circa la 
difficile situazione di Claudio a lavoro.
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Ebbene, la mamma spiega a Bebe che il problema 
principale è un nuovo dipendente, di nome Paolo, molto 
geloso delle grandi capacità artistiche di Claudio.
Paolo cerca sempre di far trovare Claudio in difficoltà, lo 
prende in giro per il fatto che è un po’ grasso e lo mette in 
cattiva luce agli occhi del capo.
Il giorno successivo, a scuola, Bebe spiega tutto a Luca.
«Non c’è tempo da perdere!» esclama Luca «Chiama 
subito Lele, Bea, Cri e Giody!»
Così, durante la refezione, Luca spiega la situazione 
agli altri quattro amici, aiutato come sempre da Bebe. 
Gli amici di Luca, dopo averlo ascoltato attentamente, 
non esitano ad offrirgli il proprio aiuto. Luca spiega loro il 
suo piano: realizzare, con gli stessi strumenti utilizzati dal 
padre anni prima, un lavoro in parte fatto di disegni e in 
parte di parole, con cui raccontare i suoi problemi col 
bullismo e il prezioso aiuto del papà nel risolverli.
«Questa volta, però, non ci saranno vignette vuote da 
riempire… questa volta sarà il vero finale della storia a 
parlare da solo!» dice Luca agli amici.
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«Facciamo tutto a casa mia» propone entusiasta Bebe 
«non possiamo stare a casa dei tuoi genitori, tuo padre 
si insospettirebbe! Inoltre, mia madre può aiutarci a farci 
entrare nel suo ufficio per mostrare il nostro lavoro a tutti 
i suoi colleghi!»
Luca annuisce felice e con lui anche gli altri ragazzi.
Quel pomeriggio i sei amici si riuniscono a casa di Bebe 
e, sotto la supervisione di sua madre, si cimentano in un 
lavoro lungo e faticoso, mettendo a frutto i talenti di 
ognuno: chi è particolarmente bravo nella scrittura, chi 
nel disegno… e pian piano l’opera è completata.
Luca, in particolare, cura la parte illustrata, dal momento 
che ha ereditato il talento nel disegno dal suo Iperpapi.
Il giorno successivo, subito dopo la scuola, la madre di 
Bebe va a prenderli per accompagnarli nel suo ufficio 
e, una volta arrivati, spiega al suo capo che quelli 
sono degli studenti della scuola lì vicino e che hanno 
realizzato un lavoro da presentare alla redazione per 
avere un parere in merito.
Il capo, felice dell’iniziativa, raduna i suoi dipendenti.
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Claudio entra nella stanza con gli occhi bassi, come suo 
solito nell’ultimo periodo, ma la vista del figlio produce sul 
suo viso un grande sorriso. Con un rapido gesto, Luca fa 
capire al padre di non rivelare ai colleghi che tra quegli 
studenti c’è anche suo figlio.
Luca, osserva con attenzione gli altri dipendenti, non fatica 
a capire chi è Paolo: basta osservarne l’atteggiamento 
altezzoso, arrogante, nonché le continue occhiatacce 
sprezzanti dirette a Claudio.
La madre di Bebe inizia a distribuire a tutti le fotocopie 
delle illustrazioni, spiegando che avrebbero dovuto 
guardarle man mano che la storia veniva letta da uno dei 
bambini.
Luca prende la parola e, dopo un profondo respiro, 
esordisce dicendo: «Questa è una storia di bullismo…»
Mentre legge, alza ogni tanto lo sguardo, notando l’aria 
compiaciuta del capo, i sorrisi velati e pieni di orgoglio 
del papà e i piccoli gesti involontari di nervosismo di 
Paolo, a cui spesso lancia delle severe occhiate.
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Terminato il racconto, dopo un istante di assoluto silenzio, 
ci sono forti applausi che scatenano grandi sorrisi sui volti 
dei sei amici.
Paolo, invece, è palesemente nervoso, imbarazzato e 
desideroso di conoscere il perché di quelle occhiate del 
bambino che leggeva.
Cercando di non farsi notare, Paolo si avvicina a Luca e 
dice: «Ho notato che mi guardavi durante la lettura… chi 
sei tu? Mi conosci?»
Luca, dopo un veloce sorriso rivolto al padre, che assiste 
da lontano la scena, dice con voce calma e decisa: «Io 
sono il bambino della storia, il signor Gentile è mio padre».
«Sei stato fortunato!» risponde Paolo, si gira e lascia la 
stanza dove gli altri colleghi ringraziano quei ragazzi per 
la condivisione di quel racconto.
Claudio, commosso dalla situazione, abbraccia suo figlio 
e lo presenta ai suoi colleghi.
«Devi stare sereno. Sono grande io!» dice Claudio a suo 
figlio prendendolo in disparte.

23. MAIOR.indd   55 27/04/2024   16:03:25



Il piano di Luca

56

Luca è deluso perché sperava che Paolo reagisse in 
maniera differente.
«Bene ragazzi, vi ringraziamo ma dobbiamo tornare al 
lavoro» dice il capo di Claudio e della mamma di Bebe.
I ragazzi salutano e lasciano l’ufficio.
«Dobbiamo pensare a qualcos’altro?» dice Bebe a Luca.
«Già!» risponde Luca con lo sguardo pensieroso.
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Il grande vecchio

Paolo sente il bisogno di allontanarsi, di isolarsi da tutti, 
del resto è abituato a stare da solo e a superare con 
le proprie forze i momenti difficili. Cerca di reprimere 
tutte le emozioni, non può e non vuole mostrarsi debole 
e vulnerabile, deve arginare tutte le preoccupazioni, i 
pensieri opprimenti e scacciarli dalla mente.
A passi lenti e stanchi vaga per le vie della città, senza 
una meta precisa. Non sa effettivamente da quanto tempo 
stia camminando, quante sigarette abbia fumato, quando 
imbocca una stradina che porta alla zona residenziale. 
Percorre un lungo viale alberato e raggiunge una villa 
immersa in un’atmosfera suggestiva ed incantata, con un 
parco di castagni secolari, querce e pini, che introduce un 
giardino all’inglese. Da lontano intravede il grande portico 
e, come un automa, prende le chiavi ed apre l’imponente 
cancello in ferro battuto. Attraversa lentamente viottoli 
a lui ben noti, mentre il sole fa capolino tra le foglie dei 
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rami. L’ingresso della villa sembra fermo nel tempo, il grande 
atrio ha intrappolato attimi di vita vissuti anni prima e che, 
prepotentemente, stanno tornando a galla. Paolo entra 
nel salone illuminato dalla luce del sole che penetra dalle 
quattro enormi finestre e vivacizza l’azzurro e il verde 
del divano e delle poltrone. Supera il lungo corridoio, 
spettatore di tante birichinate infantili, e si trova davanti 
alla porta socchiusa dello studio del padre.
Il vecchio è seduto sulla consunta poltrona di pelle, che 
troneggia davanti ad una delle due finestre semichiuse. 
Un timido raggio di sole rischiara alcuni libri sparsi sul 
pavimento, mentre le fiamme ondeggianti del fuoco del 
camino lasciano intravedere il volto dell’anziano, intento 
a leggere un libro tenuto saldamente con la mano destra, 
mentre l’altra poggia stancamente sul bracciolo usurato. 
All’improvviso la porta si spalanca e un’ombra familiare 
irrompe nella camera.
«Paolo!» esclama con la mano sinistra sul cuore «Mi hai 
fatto spaventare!»
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«Scusami, papà» mormora il figlio, avvicinandosi alla 
poltrona «ti devo parlare».
«No, di nuovo…, l’ultima volta che lo hai fatto era per 
comunicarmi la tua bizzarra scelta di vita» sospira e posa 
il libro, poi cerca di alzarsi. Si raddrizza, si aggiusta la 
vestaglia da camera e lo fissa negli occhi.
Paolo, visibilmente imbarazzato, si gira verso lo specchio 
che spicca sopra il camino e sembra come se quella 
semplice lastra l’aiutasse ad accettare ogni imperfezione 
del corpo e dell’animo e gli desse ulteriore forza per 
proseguire. Si porta l’ennesima sigaretta alle labbra ed 
inspira alzando il capo. Essere un Airaldi non era mai stato 
facile! Quando si è una delle famiglie più ricche e in vista 
della città ci sono troppi pesi da portare sulle spalle, come 
essere iscritti nelle più prestigiose scuole private, avere 
insegnanti privati, un’enorme stanza tutta per te che ti fa 
sentire piccolissimo, un crescente bisogno di mantenere 
nel tempo sempre un’immagine grandiosa di te, un continuo 
sforzo ad adattarti a decisioni imposte dagli altri, una 
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vita da adulto in cui le tue esigenze vengono prima di 
ogni cosa anche attraverso comportamenti provocatori e 
irrispettosi, una ricerca costante di conferme a discapito 
di altri, una richiesta eccessiva di ammirazione e di 
attenzioni anche sul posto di lavoro… per poi ritrovarsi 
davanti al giudizio di un gruppo di bambini e sentirsi più 
solo che mai. 
Era sempre stato un semplice ragazzo che voleva vivere la 
sua vita e non nella costante preoccupazione, associata 
a tanta ansia ed angoscia, di farsi perdonare per non 
aver seguito le orme del grande medico, del grande 
genitore che aveva dato il meglio ai figli ma non li aveva 
mai riconosciuti come persone autonome, libere di fare le 
proprie scelte.
Si prende un altro secondo per osservare ancora il suo riflesso 
nello specchio: le sue spalle, leggermente incurvate, rivelano 
ancora tutto il suo disagio davanti al grande vecchio.
«Allora? Ti decidi a parlare? Ma non giocare brutti scherzi 
come l’ultima volta» incalza suo padre.
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«Papà, l’ultima volta volevo solo comunicarti che 
finalmente avevo deciso di realizzare il mio sogno e 
cambiare facoltà all’università per laurearmi in Arte. 
Volevo solo la tua approvazione. E tu, tu cosa hai fatto?» 
risponde Paolo con piglio deciso.
«Ho riso come non mai, poi ti ho invitato con veemenza a 
riflettere, non potevo tollerare che mio figlio facesse l’artista» 
ribatte il padre, guardandolo con uno sguardo severo, 
mentre si appoggia sofferente alla mensola del camino.
«Sì, e hai concluso che eri fortunato ad avere Leonardo, il 
principino di casa, che avrebbe soddisfatto ogni tuo ordine 
e desiderio» continua Paolo, alzando il tono della voce. 
Poi si volta per guardarlo negli occhi e poter leggere nel 
profondo dei suoi occhi azzurri se avesse finalmente capito 
qualcosa di lui, scrutando ogni espressione del suo volto con 
uno sguardo privo di gratitudine o di qualsiasi altra emozione.
«Alcune volte la vita è ingiusta, figlio mio» sussurra 
sommessamente il padre, abbassando lo sguardo e 
accarezzando il braccio del primogenito. Poi, con la 
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delicatezza degna di un Airaldi, gli prende la mano e 
gliela stringe forte. Alza il mento e, con un filo di voce, 
afferma: «Sai, è stato un piacere vederti e parlare con te. 
Non far passare un altro decennio!»
Un brivido caldo pervade il corpo di Paolo.
«Lo è stato anche per me» bisbiglia incredulo, inchinandosi 
al padre, un padre che non si era mai interessato 
realmente ai figli, da cui non aveva mai ricevuto un sorriso, 
un abbraccio, niente di niente, solo regole da rispettare. 
Senza aggiungere altro raggiunge a grandi passi la 
soglia dello studio e, prima di socchiudere la porta, si gira 
e lo guarda in modo tale da poter stampare nella mente 
l’espressione del suo volto: una lacrima gli stava rigando 
la guancia ormai scarna.
Abbassa il capo ed esce.
Fuori dalla grande villa si sofferma a guardare il sole al 
tramonto filtrare tra gli alberi.
Inspira e sente l’aria pura entrargli nei polmoni.
A un tratto…
«Paolo!»
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Ricordi

Fuori dalla villa Paolo sente qualcuno che lo chiama. È 
una voce a lui familiare.
«Paolo!»
Si gira e con lo sguardo inizia a cercare per capire da 
dove arriva quella voce e in lontananza vede Leonardo. 
È il fratello minore di Paolo, i due non si vedono da molti 
anni. Un brivido percorre Paolo, accompagnato da 
un’ondata di calore: è l’emozione nel rivedere colui con il 
quale aveva condiviso la sua giovinezza.
Improvvisamente molti ricordi d’infanzia affiorano nella 
sua mente; da piccoli Leonardo e Paolo giocavano 
sempre a nascondino o al gioco della campana ma, 
suo fratello, essendo il più piccolo, voleva dirigere il 
gioco: lui che era il piccolo di casa, il più coccolato, il 
principino come veniva chiamato da tutti. Leonardo era il 
privilegiato di famiglia perché ubbidiva sempre al padre 
accondiscendendo a tutto quello che voleva.

23. MAIOR.indd   63 27/04/2024   16:03:25



Ricordi

64

Erano molto diversi: Leonardo bello, alto, elegante, il 
pupillo di papà; lui non proprio bello, mingherlino, ma 
soprattutto con caratteri diversi: suo fratello obbediente, 
lui ribelle.
«Paolo!» viene riscosso nuovamente dalla voce «quanto 
tempo è passato! Non credevo di trovarti qui, pensavo che 
con nostro padre non andassi d’accordo» dice Leonardo.
Cominciano a camminare con un certo imbarazzo lungo 
la strada che costeggia la villa e dopo un lungo silenzio, 
Leonardo comincia a parlare della sua vita. Dopo il loro 
allontanamento, Leonardo per compiacere il padre aveva 
deciso di intraprendere gli studi in medicina, diventando 
così un bravo medico, rispettato e al quale la vita aveva 
dato tutto, ma un velo di tristezza, all’improvviso, passa 
dai suoi occhi e Paolo capisce che anche suo fratello 
non è tranquillo, qualcosa lo turba.
Anche Paolo inizia a raccontare la sua vita al fratello 
dicendo che, dopo la sua decisione di allontanarsi 
da casa, ha deciso di seguire quella che era la sua 
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passione, diventando così un bravo fumettista. Guarda il 
fratello e aggiunge che, ad un certo punto, da ragazzino 
ha capito che doveva allontanarsi dal padre perché li 
aveva sempre controllati e aveva deciso lui per loro non 
tenendo in considerazione quale fossero i loro desideri 
e i loro sogni. Non aveva mai percepito l’affetto del 
padre e tutto ciò lo fece talmente soffrire al punto da 
farlo giungere alla decisione di allontanarsi dal padre e 
la rabbia che provava per lui la riversò su tutto e tutti.
Paolo abbassa gli occhi e dice con tono sicuro: «Sono 
felice di ciò che sono diventato e non rimpiango nulla, le 
scelte che ho fatto mi hanno portato a realizzarmi e credo 
che anche tu dovresti farti guidare dal tuo cuore. Io sono 
diventato ciò che sognavo, puoi farlo anche tu».
Gli occhi di Leonardo si rattristano nuovamente perché 
dopo avere ascoltato attentamente le parole del fratello, 
capisce il motivo del suo allontanamento da tutto e da 
tutti, comprendendo quanto suo padre avesse sempre 
sbagliato con Paolo, ma anche con lui.
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Leonardo, finalmente, dice al fratello che anche lui 
avrebbe voluto ribellarsi al padre ma, non ne aveva 
avuto il coraggio e quindi aveva assecondato i suoi 
desideri mettendo da parte le sue aspirazioni.
Improvvisamente qualcosa interrompe la loro conversazione: 
sentono uno scricchiolio dall’alto: un grosso ramo si stacca 
da un albero cadendo su Leonardo imprigionandolo. 
La paura di perdere Leonardo attanaglia Paolo e senza 
pensarci un secondo cerca di aiutare il fratello, proprio 
come quando erano piccoli e andava in suo aiuto, ma non 
riesce a liberarlo da solo.
Paolo chiede aiuto ad un passante che proprio in 
quell’attimo attraversa la strada ed insieme riescono 
a sollevare il ramo e liberare Leonardo. Paolo subito 
capisce che non può più dividersi da Leonardo, che 
sono fratelli e volersi bene è la cosa più naturale nella 
vita, tutto può essere rimosso, ma l’amore resta, il legame 
è indissolubile, adesso non può più farne a meno.
I due fratelli si abbracciano e Leonardo dice: «La vita 
è imprevedibile, hai ragione, dovrei seguire di più il mio 
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cuore. Ti voglio bene. Abbiamo perso tanti anni della 
nostra vita e ora non voglio più stare lontano da te».
A Paolo calde lacrime scendono sul viso, sconvolto da 
forti emozioni, capisce che la disparità di trattamento 
percepita in tutta la sua adolescenza da parte dei 
genitori, non può rovinare il loro rapporto e che il loro 
legame affonda nelle radici più profonde della loro vita. 
È pervaso da una serenità interiore, da una pace che non 
ha mai conosciuto, una tranquillità che lo fa stare bene.
I due tornano verso casa promettendo di vedersi spesso 
e non perdersi più di vista.
Arrivati al cancello, si riabbracciano affettuosamente e, 
prima di lasciarsi, Leonardo gli rifà la domanda: «Ma dimmi 
cosa ci fai qui? Hai forse chiarito con papà? Ha capito?»
Paolo risponde freddamente: «Non voglio parlarne! Non 
ha più importanza. Ora devo andare».
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Luca e la Luce del cuore

Paolo, dopo l’incontro con il fratello Leonardo, si 
raccoglie nel silenzio della sua stanza.
Riflette e comprende che lui e il fratello avrebbero vissuto 
un’infanzia felice se i genitori non li avessero sempre messi 
in competizione l’uno con l’altro, sarebbero stati dei fratelli 
amorevoli e pacifici e avrebbero combattuto insieme per 
realizzare i loro sogni.
D’altro canto, comprende che in realtà i loro genitori 
desideravano solo il meglio per loro.
Paolo matura così l’idea di vivere con i propri affetti: non 
vuole più lasciare Leonardo, proprio adesso che l’ha 
ritrovato.
Da tempo la maestra a scuola aveva avvisato i bambini 
che ci sarebbe stata la giornata: del migliore amico. 
Tutta la scuola si era impegnata in quel progetto e la 
dirigente avrebbe accolto l’intero istituto in palestra per 
i festeggiamenti.
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Alby, però con tutti gli sforzi non riesce a trovare un 
compagno per festeggiarla, tutti lo vedono ancora come 
un bullo anche se è cambiato e gli rivolgono la parola 
senza avere paura.
Anche Luca non ha ancora trovato un compagno perché 
tutti sono già accoppiati.
«Alby ti vedo solo» dice Luca avvicinandosi al banco del 
ragazzo.
«Sì!» risponde Alby «Guardali, sono tutti appiccicati. Mi 
sono avvicinato a tre compagni ma mi hanno detto di no. 
Domani mi darò malato e non verrò in palestra» aggiunge 
Alby mentre raccoglie il suo materiare da riporre nello zaino.
«Ci sono io!» dice Luca sorridendo.
«Non ci crederà nessuno che siamo amici. Ti ringrazio ma 
meglio di no».
«L’amicizia si costruisce. Pensaci potremmo dare il buon 
esempio a tutti» riprende Luca.
«Ma sai che hai ragione?» dice Alby mettendosi lo zaino 
in fretta sulle spalle «Ok! Ci sto! A domani amico» ed esce 
dall’aula.
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Anche Luca esce dall’aula. La campanella è già suonata 
da molto e il cortile è quasi vuoto. Prende la bicicletta 
e pensa che aver chiesto ad Alby di essere il suo amico 
alla festa ha un che di assurdo ma sorride felice pedalata 
dopo pedalata.
Finalmente arrivato al parco incontra Lele, Bea, Cri, 
Giody e Bebe.
«Ti stiamo aspettando da un secolo!» esclama Bebe.
«Stavo parlando con Alby! Gli ho chiesto di essere il mio 
amico per la festa di domani».
«Bel coraggio amico. Siamo sicuri che non ci rovinerà il 
giorno?» interviene Lele che è sempre stato cauto nei 
confronti dell’ex bullo della scuola.
«Io mi fido!» risponde Luca con il suo solito sorriso 
convincente.
«Bene dai tutti siamo accoppiati. Ora ci spieghi perché 
siamo qui?» incalza Bebe col consenso di tutti gli amici.
«Ho pensato che quel Paolo debba avere una storia difficile. 
Un po’ come quella di Alby e vorrei escogitare un piano 
con voi» dice Luca cercando il consenso dei compagni.

23. MAIOR.indd   71 27/04/2024   16:03:25



Luca e la Luce del cuore

72

«Ma Luca, siamo stati già dove lavora tuo padre e non è 
cambiato nulla» esclama Giody.
«Forse i grandi hanno altri modi per chiarirsi» aggiunge Cri.
«O fandonie!» urla Bebe «Non ditemi che vorrete tirarvi in 
dietro in questo momento?»
«Ho bisogno di voi ragazzi. Iperpapi è sempre triste e 
non riusciamo a parlare come una volta» sussurra Luca 
commosso.
«Ascoltatemi. Ho avuto un’idea. Vediamo come si svolgerà 
la festa domani. Cosa la dirigente ci dice e poi domani 
pomeriggio venite tutti a casa mia per la merenda. Porta 
anche Alby e il suo gruppo. Questa volta dobbiamo fare 
più rumore» dice Bebe con tutto l’entusiasmo che ha.
I compagni sono concordi.
«Tu vieni con me in libreria. Devo farti un regalo» 
aggiunge Bebe.
Di fronte al parco c’è una libreria, Bebe decide di entrare 
a comprare un libro sul Bullismo e di donarlo a Luca.
«Non so che dire. Bebe è bellissimo questo libro. Ci sarà utile».
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«Ne sono certa».
«Vorrei che Paolo facesse il primo passo verso mio padre 
perché tutti hanno diritto ad una seconda possibilità».
Tutti gli amici abbracciano Luca con timidezza e 
tenerezza e lo rassicurano con voce ferma e decisa che 
tutto sarebbe tornato alla normalità e che può contare 
sulla loro amicizia, perché lui è un amico prezioso.
Intanto Luca aveva dimenticato di avvertire Iperpapi 
del suo ritardo a casa, saluta i suoi amici e si avvia con 
la bici verso casa, finché va a sbattere contro un uomo 
dall’aspetto familiare: è papà Claudio, che lo cerca.
I due si salutano e Iperpapi si avvicina e nota il libro sul 
bullismo e capisce che il figlio e gli amici hanno ancora 
parlato della sua situazione.
Il giorno successivo papà Claudio, invitato come il signor 
Gentile dalla dirigente, si reca a scuola insieme a suo 
figlio Luca.
Tutti gli alunni raggiungono la palestra dove si svolgono 
i festeggiamenti. Entrano tutte le coppie e poi si forma 
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un grande cerchio. La dirigente fa il suo discorso e si 
congratula con tutti i suoi studenti poi dà la parola 
all’ospite d’onore.
Iperpapi annuncia che vuole istituire un’associazione 
nazionale contro il bullismo chiamata: la Luce del cuore.
I ragazzi esultano e iniziano a ballare e a mangiare al 
buffet offerto dalle famiglie.
«Bella iniziativa quella di tuo padre» dice Alby a Luca.
«Già!» risponde Luca «Nel pomeriggio ci troviamo a casa 
di Bebe. Dobbiamo trovare il modo di parlare con Paolo» 
aggiunge mentre guarda Iperpapi parlare al telefono.
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Un piano infallibile

Dopo la festa a scuola e l’annuncio della nascita 
dell’associazione contro il bullismo, Luca e i suoi amici si 
ritrovano a casa di Bebe nel pomeriggio per discutere 
del piano per aiutare papà Claudio.
«Dobbiamo trovare un modo per far capire a Paolo che 
può fare pace con mio padre» dice Luca, guardando i 
suoi amici con determinazione.
«Sì, ma come possiamo farlo?» chiede Cri con 
un’espressione preoccupata sul viso.
Bebe si alza e va verso il tavolo, prendendo una mappa 
della città.
«Forse possiamo organizzare qualcosa che faccia 
conoscere l’associazione: La luce del cuore e che coinvolga 
tutta la comunità» suggerisce «in questo modo dimostreremo 
a Paolo quanto sia importante il sostegno degli amici».
Tutti si avvicinano al tavolo, guardando la mappa e 
discutendo delle possibili idee.
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Dopo un po’arriva Alby con il suo gruppo.
«Ciao ragazzi, cosa state combinando?» chiede Alby, 
guardandoli con curiosità.
Luca gli spiega il piano e l’amico annuisce.
«Sembra un’ottima idea. Anche io ho capito i miei errori 
grazie al vostro aiuto. Paolo ha bisogno di sapere che 
non è solo».
Con il contributo di tutti pianificano un evento che 
coinvolgerà la comunità locale: una serata di solidarietà, 
con musica, cibo e attività per tutte le età.
Nei giorni successivi lavorano duramente per organizzare 
l’evento, coinvolgendo genitori, insegnanti e tutte le 
persone del quartiere. La notizia si diffonde rapidamente 
e l’entusiasmo cresce.
Finalmente arriva il giorno dell’evento. Il luogo è pieno di 
persone che partecipano alle varie attività e dimostrano 
il proprio sostegno all’associazione. È presente anche 
Paolo, che appare visibilmente commosso dall’affetto 
con cui tutti lo hanno accolto.
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Ma, all’improvviso, Luca viene colto da un’idea, chiama 
Bebe in disparte e le dice: «Bebe, per completare la 
serata ci manca ancora un pezzo! Dobbiamo capire cosa 
sta escogitando Paolo contro Iperpapi per renderlo triste 
da così tanto tempo. Mentre tutti sono distratti dalla festa 
dobbiamo andare nell’ufficio di Paolo e cercare le prove! 
È il momento di mettere in atto la nostra Azione Speciale 
Abbatti-bulli!»
Bebe non se lo fa dire due volte: è super d’accordo con 
Luca. Corre a prendere di nascosto le chiavi della mamma 
e insieme si dirigono verso l’ufficio.
Tutto sembra andare liscio: nessuno li ha visti e nessuno li 
ha cercati. I due sono talmente elettrizzati dalla missione 
che stanno compiendo, che non si accorgono che nello 
studio c’è una persona che sta facendo le pulizie.
Entrano nella stanza e cominciano ad aprire i cassetti 
in cerca di documenti che possano spiegare il 
comportamento di Paolo nei confronti di papà Claudio.
Luca e Bebe, come due veri e propri investigatori, leggono 
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ogni foglio, sfogliano ogni documento, smuovono ogni 
oggetto sulla scrivania come se potesse parlare e svelare 
loro la verità, ma niente, non riescono a trovare alcuna 
traccia che indichi i piani di Paolo.
All’improvviso Luca ha un’intuizione e prende un foglio 
accartocciato dal cestino dei rifiuti, come ha visto fare 
una volta a un investigatore in un film. Non riesce a credere 
ai propri occhi! Forse ha trovato qualcosa di importante. 
Questo foglio è una lettera inviata a Paolo dal dirigente 
dell’ufficio, in cui si comunica che dal prossimo mese 
Claudio diventerà un suo superiore.
Finalmente è chiaro il motivo per cui Paolo, in tutto questo 
tempo, ha cercato di mettere Iperpapi in cattiva luce: la 
sua era semplicemente invidia per la promozione che il 
collega aveva ottenuto.
I ragazzi sono felicissimi per la scoperta che hanno fatto, 
stanno esultando, quando sentono un rumore e capiscono 
di non essere soli.
Luca tira Bebe per la maglia e, con un filo di voce, le 
sussurra: «Se ci trovano qui, mio padre si arrabbierà 
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moltissimo e non riusciremo a portare a termine la nostra 
missione! Dobbiamo nasconderci!»
Presi dallo spavento, lasciano tutto quello che hanno e 
corrono a nascondersi nel bagno dello studio. L’addetto 
alle pulizie ha sentito qualche strano rumore e fa il giro di 
tutto lo studio per accertarsi che non ci sia nulla di strano, 
poi spegne tutte le luci e chiude a chiave le varie stanze.
I due amici sono in trappola!
Nel frattempo, alla festa, proprio quando sembra che tutto 
stia andando per il meglio, Lele, Bea e Cri si accorgono 
della sparizione di Bebe e Luca.
Dopo averli cercati dappertutto e aver provato a 
telefonare ai loro cellulari, senza ricevere alcuna risposta, 
decidono di avvisare gli adulti.
Un’ombra si abbatte sulla serata, lasciando tutti 
sconcertati…

23. MAIOR.indd   79 27/04/2024   16:03:25



23. MAIOR.indd   80 27/04/2024   16:03:25



Capitolo undicesimo

81

L’ora degli altri

Fortuna che tra gli attrezzi abbatti-bulli non manca mai 
quello dell’ingegno!
Luca e Bebe sono sicuri che il foglio trovato potrebbe 
essere la chiave per risolvere la situazione tra Claudio 
e Paolo. Riescono ad uscire dal bagno del sottopiano 
usando una forcina di Bebe. Quindi, tornano nell’ufficio 
di Paolo a recuperare l’importante comunicazione; 
infine, escono dalla finestra e corrono. Sciaguratamente, 
proprio in quel momento, l’addetto sta girando l’angolo 
con dei fogli tra le mani. Nella concitazione, s’intralciano 
a vicenda. Luca sobbalza e fa planare la lettera per 
terra. Ha un attimo di sgomento. Poi prontamente sussurra: 
«Aspetti, sig. Enzo, le è caduto un foglio!»
Il custode sorridendo si china per primo e nota sul 
manoscritto la firma del direttore. Ha un sussulto: «Caspita, 
grazie ragazzi!»
Al parco, nel frattempo, i genitori di Luca e Bebe 
continuano a cercare i ragazzi tra la folla, quando si 
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accorgono che il Direttore della Cartoon’s & Company 
annuncia dal palco che offrirà gratuitamente a La Luce 
del cuore la campagna pubblicitaria.
Non di meno, anche l’Ospedale Quint’Alman, dà il suo 
contributo all’Associazione.
L’anziano prof. Airaldi viene invitato a prendere il 
microfono. Ha l’aria decisa e determinata come sempre, 
ma la voce ogni tanto si fa più flebile e affannata, tipica 
della sua età avanzata.
In nome dell’Ospedale, il professore s’impegna a fornire 
gruppi di ascolto, assistenza psicologica e di prevenzione 
contro la solitudine e l’isolamento di chi lotta contro la 
minaccia del bullismo; L’assessore Scotti lo elogia e poi si 
offre di accompagnarlo a casa.
A seguire, è la volta della dirigente scolastica che illustra 
il torneo: L’ora degli altri.
Ognuno viene invitato dalla scuola a dedicare almeno 
un’ora al giorno a far qualcosa di buono per la collettività. 
Ogni settimana verrà anche eletto un vincitore!
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Scrosciano intensi gli applausi.
È tardi ma i fumettisti rientrano in ufficio con gli sponsor.
Claudio e la mamma di Bebe sono così sollevati di trovare 
i loro ragazzi ad attenderli sul selciato che si dimenticano 
di riprenderli per aver lasciato i cellulari a casa. L’addetto 
sporge il foglio al Direttore. Quest’ultimo annuncia ai 
dipendenti che la giornata avrà in serbo una sorpresa. 
Nell’attesa, non è per niente facile concentrarsi sulla 
campagna promozionale! Fuori, il chiasso accompagna 
l’atmosfera allegra del tramonto: la comunità intera si 
attarda ai banchetti allestiti per l’inaugurazione de La 
luce del cuore con offerte e gare di ogni genere.
Tra i cittadini esultanti, soltanto Paolo è particolarmente 
silenzioso e si allontana pensieroso. Intravede il fratello 
Leonardo su una panchina. Il sole è ormai una palla di fuoco 
all’orizzonte. Leonardo intuisce la vulnerabilità del fratello.
«Paolo, non stai bene? Penso che adesso più che mai sia 
giunto il momento di parlare con nostro padre».
Entrambi, decidono d’incamminarsi verso casa.
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Oltre il cancello di villa Airaldi, una lunga gradinata 
di pietre conduce alla grande piscina. Il giardino è 
contornato da ciliegi in fiore.
«Guarda come si sono fatti belli gli alberi della mamma» 
dice Paolo.
Vicino alla siepe, al vecchio tavolino di legno, il padre 
legge. Ha gli occhi chini su una rivista e quando li 
scorge, fa loro un cenno d’invito. Ma le parole a Paolo, 
inaspettatamente, stentano ad uscire. L’anziano padre, 
con un sorriso, offre loro una bevanda rinfrescante.
Nel giardino, il verso delle rondini, è interrotto solo dal 
rumore di qualche pallonata.
È il dr. Airaldi, il primo a parlare.
«Dovete sapere che le ultime ore mi hanno portato a 
riflettere molto. Ho sempre voluto il meglio per la nostra 
famiglia, ma da quando vostra madre si è irrimediabilmente 
ammalata, il peso della solitudine mi ha offuscato. Per 
moltissimo tempo, non ho trovato medicina alla tristezza, 
se non con il mio puntiglio maniacale. Ebbene, oggi vedo 
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per la prima volta le cose in profondità. Voi, siete la 
cura; ed io, il malato. Desidero davvero mettere le cose 
a posto: lavorare sugli errori e scrivere con voi pagine 
nuove: ognuno col suo stile diverso».
Paolo commosso dalle parole del padre, desidera 
pienamente riconciliarsi.
«Anch’io, papà, voglio seguirti in questo cammino di 
guarigione e per farlo devo cominciare dal guardarmi 
dentro e rivedere con severità alcune mie azioni. 
Ultimamente me la sono presa anche con un collega che 
non c’entrava proprio niente… Sì papà, adesso sono 
certo: cambiare noi stessi si può e lo realizzeremo insieme».
Si abbracciano.
Improvvisamente, al di là dalla siepe della villa, il suono 
ritmato di pallone si è fatto più silenzioso, fino a scomparire 
del tutto. È un attimo che Alby, Lele, Bea, Jody e Cri, sgusciano 
via in fretta dai rovi dopo aver recuperato il pallone.
«Ragazzi, avete sentito? È molto triste quello che abbiamo 
appreso di Paolo e dobbiamo aiutarlo!» Non fanno a 
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tempo a ripulirsi dalle foglie che con le biciclette in un 
lampo raggiungono Claudio.
A Luca e Iperpapi basta ascoltare qualche particolare 
della storia difficile di Paolo per convincersi che è il 
momento di parlargli.
Solare come sempre, Claudio, ricorda un appuntamento 
preso da Paolo per la grammatura dei fogli alla cancelleria 
Tiziana e lo raggiunge.
«Ciao Paolo, ti sei divertito alla festa?» accenna Claudio.
«Ehm… no… Anzi abbastanza, ma sì certo! E tu?» 
risponde Paolo.
Entrambi, sono estremamente imbarazzati. Si nota dal 
ticchettio del piede di Paolo e dal tremore delle mani 
di Claudio. Poi Paolo timidamente ammette: «In effetti, 
per ragioni in cui tu non c’entri proprio niente per molto 
tempo mi sono sentito amareggiato ed incompreso. Solo 
ora, posso lasciarmi indietro molta di quella solitudine. 
Ingiustamente, me la sono presa con te. Scusa. Mi dispiace 
tantissimo. Riuscirai a perdonarmi?»
«Sicuro. Anch’io mi sento un po’ in colpa per non aver 
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capito quel che stavi vivendo. Dai, ricominciamo da capo» 
risponde comprensivo Claudio, dandogli una pacca 
amichevole «anzi, ti aspetto e torniamo insieme in ufficio!»
Il rientro dei due in agenzia è quasi spettacolare. Il 
direttore compare sulla porta, si aggiusta la cravatta e 
nomina Claudio, nuovo dirigente.
L’ufficio intero risponde calorosamente. Il primo ad 
abbracciarlo, è proprio Paolo. La reazione di Claudio è 
incredibilmente felice, ma anche inaspettata.
«Direttore, non posso rivestire questo nuovo ruolo da solo!» 
dice Claudio «Sono onorato e la ringrazio, ma mi serve una 
persona con cui collaborare. Vorrei che Paolo fosse co-
manager e potesse condividere con me il premio».
Paolo sorpresissimo ringrazia molto emozionato, mentre i 
dipendenti e il direttore fanno a gara per congratularsi 
anche con lui.
Termina la giornata, gli uffici si svuotano. Per le strade, 
la notizia de L’ora degli altri per la Luce del Cuore, sta 
compiendo il giro della città: chi aiuta i negozianti a tirare 
giù le saracinesche, chi col filo rattoppa i pantaloni dei 
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ragazzi, chi porta alle vecchiette le borse della spesa, pure 
Leo ed Alex aiutano i più piccoli a fare i compiti. L’intero 
borgo, a quell’ora tarda, pare ricoprirsi di luce nuova.
Anche Claudio e Paolo, si attardano. Scoprono che 
lavorare insieme non solo rafforza il loro legame, ma porta 
a risultati professionali straordinari. Paolo con la sua 
esperienza e saggezza offre preziosi consigli a Claudio, 
mentre quest’ultimo, con il suo spirito creativo e innovativo, 
porta nuove prospettive e idee fresche a Paolo.
Alla fine della serata, i fuochi d’artificio illuminano il cielo 
notturno della città.
Un brindisi tra Claudio e Paolo s’innalza come un bagliore 
nel cuore per rafforzare la loro amicizia.
Ed è proprio in quell’attimo che i due si scambiano uno 
sguardo carico di positività.
L’ora degli altri è scoccata.
Il giorno dopo, i cittadini eleggono Luca, Bebe e gli amici 
Abbatti-bulli, primi segretari dell’Associazione.
La luce del cuore può orientare adesso il cammino 
dell’intera comunità.
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I.C. “Don Milani - Linguiti” - Giffoni Valle Piana (SA) - gruppo di classi V A pl. “F. Andria”, 
V A/B pl. “Capoluogo”

Dirigente Scolastico
Daniela Ruffolo

Docente referente della Staffetta
Maria Tedesco

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Antonietta Cerra, Maria Rosaria Gabola, Maria Rinaldi, Luciana Schiavone

Gli studenti /scrittori del gruppo classi V A pl. “F. Andria”, V A/B pl. “Capoluogo”
VA: Giovanni Giuseppe Amarante, Raffaele Andria, Antonio Avallone, Brahim Ayadi, 
Alessia Cammarota, Gianna Maria Caso, Ivan Cicconi, Francesco Di Feo, Salvatore 
Falivene, Angela Mancino, Anna Mancino, Sofia Pesce, Giovanni Rosa, Chiara Toro, 
Francesco Toro 
VA: Lorenzo Bacco, Carmine Bilotti, Elena Cavaliero, Samuele D’Alessio, Jacopo Di 
Maio, Lara Grande, Stella Grieco, Marianna Krastev, Andrea Lucibello, Jacopo Palo, 
Sofia Pantalena, Davide Pascarella, Antonio Procida, Noemi Romeo, Sofia Salinas, 
Serena Tedesco, Jacopo Tedesco, Brandon Verace, Giulia Volpe, Raffaele Volpe
VB: Chiara Bilotti, Luigi De Cristofaro, Ilary Foglia, Antonio Garippo, Wiktoria 
Kondziolka, Massimiliano Lamberti, Maria Bernardette Mancino, Nicola Mele, 
Aurora Minieri, Guido Montefusco, Eugenia Pacifico, Francesco Rispoli, Matteo 
Russo, Noemi Terralavoro, Alessandro Vassallo, Martina Vassallo, Denise Verace, 
Donato Verace, Sofia Vorraro

Il disegno è stato realizzato dal gruppo di classi

1. Il sognatore

23. MAIOR.indd   89 27/04/2024   16:03:25



Appendice

I.C. “G. Cardano” - Gallarate (VA) - classe V A

Dirigente Scolastico
Germana Pisacane

Docente referente della Staffetta
Linda Agostini

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Rosa Santa Coppola, Anna Maria G. Mainieri

Gli studenti/scrittori della classe V A
Greta Chiorboli, Anas Jouakar, Zlata Kuz, Riccardo Macchi, Romina Masha, Cloe 
Massaro, Steven Nelomataj, Giulia Pappalardo, Giovanni Paschetta, Tecla Paterniti, 
Santiago Pjetri, Filippo Proverbio, Channel Arias Quinonez, Davide Scaglia, Elisa 
Senaldi, Melissa Simone, Alessio Trovatello, Bianca Valentina Valencia Rodriguez, 
Natalia Vinudi Arachchi Wickrama

Il disegno è stato realizzato dalla classe

2. Affiorano i brutti ricordi
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I.C.S. “D. Cimarosa” IV Circolo - Aversa (CE) - classe V H

Dirigente Scolastico
Mario Autore

Docente referente della Staffetta
Angelina Marrone 

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Stefania Bosco 

Gli studenti/scrittori della classe V H
Vittoria Andreozzi, Christian Bove, Giulia Cantone, Raffaele Cardillo, Rita Celardo, 
Daniele Cesaro, Nausicaa Ciurlia, Morena Conte, Lucia Cosenza, Flavia Del Noce, 
Benedetta Di Franco, Emanuele Di Ronza, Emanuele Fabozzo, Luca Mirabile, 
Giovanni Mirra, Lucia Motti, Evita Natale, Antonio Quarto, Ernesto Quarto, 
Francesco Russo, Vittoria Serra, Giuseppe Trasacco, Annalaura Vassallo, Vittoria 
Vecchione, Giuseppe Verolla 

Il disegno è stato realizzato dalla classe

3. Lo scoppio di Luca
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3° Circolo Didattico - Angri (SA) - classe V A

Dirigente Scolastico
Patrizia Del Barone

Docente referente della Staffetta
Rachelina Padovano

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Anna Maria Battipaglia, Rosa Carnevale, Lucia Orza, Antonella Scognamiglio

Gli studenti/scrittori della classe V A
Raffaele Arpino, Emanuele Buoninconti, Silvio Calmini, Lorenzo Cozzolino, Giulia 
D’Acunzo, Giada De Pasquale, Giovanni Del Sorbo, Abdellah El Akhiri, Diana Faiella, 
Giovanni Ferraioli, Maria Ilaria Ferraioli, Jacopo Fioretto, Camilla Francese, Christian 
Grimaldi, Alfonso Guida, Gerardo Limodio, Maria Michela Limodio, Gennaro Mauri, 
Taj Eddine Mouayine, Chiara Novi, Rosapia Padovano, Alfonso Palumbo, Khadija 
Sbai El Idrissi, Teresa Scarpato

Il disegno è stato realizzato dalla classe

4. Signor Gentile in missione
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I.C. Oregina - Genova - classe V A Scuola Primaria “A. Spinola”

Dirigente Scolastico
Barbara Stasi

Docente referente della Staffetta
Laura Incardona

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Adela Fioroni, Laura Incardona

Gli studenti/scrittori della classe V A
Margherita Avio, Ilenia Biancalana, Carlotta Brannetti, Emma Cacciaguerra, 
Giovanni Chiapperini, Ambra Comunelli, Jade Corcino Rodriguez, Daniel Donnina, 
Matteo Gandolfo, Nina Gangemi, Leonel Grrica, Nicoletta Oliveri, Giulia Opisso, 
Lavinia Maria Parilli, Liam Pietro Ratti, Matteo Santini

Il disegno è stato realizzato dalla classe

5. Il passato di Alby
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I.C. “53 Gigante - Neghelli” - Napoli - classe V C

Dirigente Scolastico
Giuseppina Lanzaro

Docente referente della Staffetta
Paola Scassa

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Paola Scassa

Gli studenti/scrittori della classe V C
Giada Aconito, Nadia Carrella, Sofia Ciano, Antonio Ciardi, Francesca Cicala, 
Alessandro D’Ambrosio, Angelica Giso, Gabriele La Rocca, Roberta Lignano, 
Roberto Lubrano, Greta Maria Marangio, Giulia Marino, Giuseppe Minopoli, 
Serena Mona, Guglielmo Perugino, Daniel Piccirillo, Antonio Rigillo, Lucrezia Ripa, 
Mariarosaria Fatima Ripa, Francesco Pio Romano, Antonio Salvato, Bryan Stasino, 
Carlo Tripodi

Il disegno è stato realizzato dalla classe

6. Il piano di Luca

23. MAIOR.indd   94 27/04/2024   16:03:25



Appendice

I.C. Siano - Siano (SA) - classe V D

Dirigente Scolastico
Filippo Toriello

Docente referente della Staffetta
Angiola D’Amaro

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Gerardina Basile

Gli studenti/scrittori della classe V D
Marisol Aliberti, Sebastiano Basile, Angelo Botta, Giulia Botta, Enrico Celano, 
Alfonso D’Amore, Sofia D’Ascoli, Ismaele Di Benedetto, Lucia Ferraioli, Aurora 
Filippo, Sophia Foglia, Vittoria Gaeta, Flavia Giordano, Michele Grimaldi, Anna 
Izzo, Adriana Maria Leo, Chiara Leone, Maria Masi, Gabriel Milione, Alessandro 
Navarra, Francesco Nocera, Vincenzo Rinaldi, Giulia Severino, Ida Squitieri

Il disegno è stato realizzato da Maria Masi

7. Il grande vecchio
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II Circolo Statale “Cavour” - Marsala (TP) – classe V C

Dirigente Scolastico
Annalisa Giacalone

Docente referente della Staffetta
Antonietta Di Girolamo

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Anna Maria Tomo 

Gli studenti/scrittori della classe V C
Ginevra Bertolino, Giovanni Carta, Maria Luisa Castiglione, Irene Maria Costa, 
Gabriele Cudia, Alice D’Amico, Manuel Di Girolamo, Marco Errera, Beatrice Galfano, 
Giuseppe Genna, Martina Girgenti, Sofia Licari, Andrea Lubrano, Andrea Marino, 
Claudia Marino, Manuel Pizzo, Francesco Polizzi, Marica Rallo, Andrea Terranova

Il disegno è stato realizzato da Ginevra Bertolino, Irene Maria Costa, Sofia Licari, 
Claudia Marino

8. Ricordi
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Appendice

I.C. Castel Volturno - Villaggio Coppola - Castel Volturno (CE) - classe V C

Dirigente Scolastico
Vincenzo Maiorca

Docente referente della Staffetta
Rita Castiello

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Giovanna D’Angelo

Gli studenti/scrittori della classe V C
Morena Agyen, Raffaele Cattarinich, Enea Cioffo, Davide Cipollaro, Denise Cipollaro, 
Laura Di Marzo, Marvellous Ewere, Greatness Fidaus, Gabriele Francesca, Gabriele 
Guidera, Matteo Iovine, IKwaeith Owoh, Emanuele Salvatore Palombino, Mariagrazia 
Pezzera, Benedetta Russo, Noemi Siciliano, Eleonora Visani, Sophia Vitale 

Il disegno è stato realizzato da Laura Di Marzo, Marvellous Ewere, Benedetta Russo

9. Luca e la Luce del cuore
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Appendice

I.C. Bellizzi - Bellizzi (SA) - classe V D

Dirigente Scolastico
Rosaria Papalino

Docente referente della Staffetta
Cinzia De Martino

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Barbara De Marinis

Gli studenti/scrittori della classe V D
Pasquale Andreozzi, Carmine Apicella, Emanuele Barra, Francesco Barra, 
Carmine Cardone, Diletta De Nicola, Christian Di Arienzo, Samira Ferrara, Enrico 
Giannatiempo, Annalaura Giannotto, Ilaria Izzo, Alessandro La Rocca, Bruno La 
Rocca, Emma Lleshi, Matteo Lleshi, Giuseppe Nicolao, Francesco Panza, Greta 
Raimondi, Benedetta Rocco, Letizia Ruggiero

Il disegno è stato realizzato da Annalaura Giannotto

10. Un piano infallibile
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I.C. “A. Manzoni” - Torino - classe V A

Dirigente Scolastico
Rosa Maria Falanga

Docente referente della Staffetta
Marina Bozzola

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Tiziana Conte, Giovanna Gigliuti, Paola Volpi

Gli studenti/scrittori della classe V A
Alessio Arpa, Ilaria Barua, Leonardo Cardone, Giefzye Carpio, Beatrice Chiapello, 
Issra Ben Dahou, Anna Di Chio, Francesca Estoesta, Pietro Flesia, David Llirod, Florian 
Manovi, Filippo Martellacci, Margherita Michi, Abdullah Mohammad, Raul Mucaj, 
Tea Pittavino, Simone Pivotto, Alessandro Savoldelli, Rifat Tahmin, Caterina Vignola, 
Tommaso Vitale

Il disegno è stato realizzato da Issra Ben Dahou

11. L’ora degli altri
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MIRKO MONTINI

Maestro di scuola primaria e autore di 
libri per ragazzi, vive e lavora a Lodi. 
La lettura animata e i laboratori creativi 
caratterizzano i suoi numerosi incontri 
con i lettori in scuole, biblioteche e 
librerie, dove mostra il suo entusiasmo 
di narratore. Da quattordici anni porta 
avanti l’impegno nel format Staffetta 
di Scrittura, e ogni volta non vede 
l’ora di leggere le storie che nascono 
dall’incontro con i giovani scrittori del 
progetto.
Mirko ha un motto che gli dà la 
carica per affrontare le innumerevoli 
sorprese della vita: “D’imparare non 
finisci mai!”
www.mirkomontini.it
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