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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

«Vabeneil sole, non fa
freddo, oggi ci sono 15 gradi,
ma...» borbotto Arianna
uscendo nel giardino della

scuola.

Aveva sempre un “ma” da sfodera-
re a portata di mano. I compagni
erano felicissimi di passare l'inter-
vallo fuori, non rinchiusiin classe
o in corridoio: chi giocava a na-
scondino, chi tiravai calci alle pi-
gne e chi si era seduto a chiacchie-
rare sul muretto accanto all'in-
gresso. In effetti, Arianna aveva
ragione: pit1 che un venerdi di di-
cembre, a pochi passi dall'inverno,
sembrava una bella giornata di pri-
mavera.

«Non sei contenta?» le chiese
Adam. «Con il tempo brutto non
usciamo. Se piove, il mio allenatore
sospende la partita. No!»

Arianna traccio un sorriso sulle
labbra. «Ma...io non voglio la piog-
gia, neppure la nebbia. Ma... non
arrivera la neve?»

Il maestro, che aveva percepito
il discorso, si avvicino alzando le
sopracciglia. «Mmm, neve?»

Poi guardo il cielo. «Mi sa dino!
Qualche fiocco un paio di settima-
ne fa, e basta.»

«Quando mia mamma era pic-
cola, nevicava tanto» disse Giada,
mentre assemblava una striscia di
foglie marroni, rosse e gialle, le-
gando un picciolo all’altro.

Le foglie non erano secche, non
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si sbriciolavano stringendole in un
pugno, anche loro si abituavano a
un inverno anomalo. Il maestro ne
approfitto subito. «Alla vostra eta,
io ho visto la nevicata del secolo.»

«Nevicata del secolo?» grido
Arianna, impressionata da quelle
parole. «Vero o € una delle tue sto-
rie?»

«Verissimo!» rispose lui.

«Dai, quando torniamo in clas-
se, ciracconti?»

Di solito, dopo l'intervallo, ci
voleva del tempo prima cheira-
gazzi fossero pronti per la lezione:
pipi, bere, non trovo il quaderno,
dov’eillibro, ho dimenticato la fel-
pain giardino...

Invece quel giorno, ognuno era
al proprio posto, le mani incrociate
sotto il mento e i gomiti sul banco,
oppure con la testa appoggiata sul-
le braccia. Occhi sbarrati e orec-
chie all’erta.

La neve e sempre un'ottima ca-
lamita di attenzione. Il maestro si
schiarila voce. «Erail...13 014 gen-
naio dell'anno 1985. Comincio a ne-
vicare. Niente di strano, annifala
neve era un’abitudine in inverno.»

«Che fortuna!» saltd su Arian-
na.

«Pero...» il maestro si fermo.

«Per0, capii al volo che non sarebbe
stata una nevicata come le altre.
Scendevano fiocchi grandi come
fazzoletti di carta.»

«Addirittura!» Arianna non te-
neva la bocca chiusa.

«Sst» la zittivano i compagni.

«Non sto scherzando. Sappia-
mo che i bambini vedono le cose
piuin grande rispetto a come sono
nellarealtd, ma nevicava tantissi-
mo. Davvero. Quei fiocchi masto-
dontici li volevo afferrare tutti. La
neve scendeva, sempre piu fitta.
Tre giorni continui, senza mai fer-
marsi. [-nin-ter-rot-ta-men-te. Non
bastava mettersi un paio di scar-
poncini e via, fuori a giocare. Il ne-
gozio di caccia e pesca, che vende-
va soltanto stivali di gomma neri
o verdi, dovette rifornirsi di Moon
Boot da montagna, perché grandi
e bambini lo avevano assalito di ri-
chieste. E io ho comprato i miei, me
liricordo ancora: blu elettrico con
una striscia bianca.»

«Quindi non si poteva uscire?»
Adamlevo la testa.

«Certo che si usciva, da mattina
fino a sera. Il mio paesino di cam-
pagna si era trasformato in un vil-
laggio di montagne stracolme di
neve. Conoscete il cartone animato
di Heidi?»

C'era chi annuiva e chi si guar-
dava intorno. Il maestro non ap-
profondi. «Siamo rimasti a casa da
scuola per tre giorni!»

La classe reagi con un “Non e
giustooo!”.

«Eccome! Dai tetti pendevano
candelotti lunghi trenta centimetri
e si pattinava sui fossi ghiacciati»

«Candelotti?» alzo la mano Gia-
da.

«Stalattiti, ghiaccioli che fini-
vano a punta. Alcuni pericolosi!»
spiego il maestro.

«Cos’era? L'era glaciale? Dail! »

198§, e statalanevicata del secolo

sghignazzo Arianna.

«La sera, unaruspa spostavala
neve ailati della strada. Contro la
recinzione di casa mia, si formo un
cumulo bianco, alto pit di me. Che
idea! Io e i miei amici organizzam-
mo una battaglia di neve a squa-
dre. Il mio quartiere era composto
da quattro vie. Formammo cosi
quattro squadre. Ogni squadra co-
strui un fortino di ghiaccio in una
posizione strategica, e poi partila
sfida. Ci divertimmo come matti
per tre giorni, bagnati fradici, bat-
tevamo i denti dal freddo. La nevi-
catadel secolo ce la gustammo fi-
no alla fine. Dopo quei giorni di va-
canza a sorpresa, la neve resisteva
ancora, e i giochi continuavano.
Sento ancora le nostre urla di gioia,
il crack della neve sotto i piedi, il
bianco dappertutto che creava
un’atmosfera da fiaba.»

«Troppo bello per essere vero!»
sospiro Arianna.

«]l cambiamento climatico,
purtroppo, ha modificato le tempe-
rature stagionali» intervenne Ru-
ben che trovava sempre una giu-
stificazione scientifica.

«Lanevicata del 1985 ha provo-
cato gravi disagi» il maestro pun-
tualizzo. «I miei genitori non anda-
rono al lavoro, manco la luce per
diverse ore, le strade erano impra-
ticabili.»

«Capisco» si fece pensierosa
Arianna. «Si, disagi, ma... teliim-
magini tre giorni senza traffico,
senza smog, a giocare in strada con
la neve, grandi e piccoli?» il viso le
si illumino. Gig, in quei giorni di
gennaio del 1985 aleggiava davve-
ro un silenzio raro.

«Ma... arrivera almeno una ne-
vicata “del giorno”?» Arianna,
sguardo furbo, senza “ma” non riu-
scivaastare. B
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