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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

1985, è stata la nevicata del secolo

si sbriciolavano stringendole in un 
pugno, anche loro si abituavano a 
un inverno anomalo. Il maestro ne 
approfittò subito. «Alla vostra età, 
io ho visto la nevicata del secolo.»

«Nevicata del secolo?» gridò 
Arianna, impressionata da quelle 
parole. «Vero o è una delle tue sto-
rie?»

«Verissimo!» rispose lui.
«Dai, quando torniamo in clas-

se, ci racconti?»
Di solito, dopo l’intervallo, ci 

voleva del tempo prima che i ra-
gazzi fossero pronti per la lezione: 
pipì, bere, non trovo il quaderno, 
dov’è il libro, ho dimenticato la fel-
pa in giardino…

Invece quel giorno, ognuno era 
al proprio posto, le mani incrociate 
sotto il mento e i gomiti sul banco, 
oppure con la testa appoggiata sul-
le braccia. Occhi sbarrati e orec-
chie all’erta.

La neve è sempre un’ottima ca-
lamita di attenzione. Il maestro si 
schiarì la voce. «Era il… 13 o 14 gen-
naio dell’anno 1985. Cominciò a ne-
vicare. Niente di strano, anni fa la 
neve era un’abitudine in inverno.»

«Che fortuna!» saltò su Arian-
na.

«Però…» il maestro si fermò. 

«Però, capii al volo che non sarebbe 
stata una nevicata come le altre. 
Scendevano fiocchi grandi come 
fazzoletti di carta.»

«Addirittura!» Arianna non te-
neva la bocca chiusa.

«Sst» la zittivano i compagni.
«Non sto scherzando. Sappia-

mo che i bambini vedono le cose 
più in grande rispetto a come sono 
nella realtà, ma nevicava tantissi-
mo. Davvero. Quei fiocchi masto-
dontici li volevo afferrare tutti. La 
neve scendeva, sempre più fitta. 
Tre giorni continui, senza mai fer-
marsi. I-nin-ter-rot-ta-men-te. Non 
bastava mettersi un paio di scar-
poncini e via, fuori a giocare. Il ne-
gozio di caccia e pesca, che vende-
va soltanto stivali di gomma neri 
o verdi, dovette rifornirsi di Moon 
Boot da montagna, perché grandi 
e bambini lo avevano assalito di ri-
chieste. E io ho comprato i miei, me 
li ricordo ancora: blu elettrico con 
una striscia bianca.» 

«Quindi non si poteva uscire?» 
Adam levò la testa.

«Certo che si usciva, da mattina 
fino a sera. Il mio paesino di cam-
pagna si era trasformato in un vil-
laggio di montagne stracolme di 
neve. Conoscete il cartone animato 
di Heidi?»

C’era chi annuiva e chi si guar-
dava intorno. Il maestro non ap-
profondì. «Siamo rimasti a casa da 
scuola per tre giorni!»

La classe reagì con un “Non è 
giustooo!”.

«Eccome! Dai tetti pendevano 
candelotti lunghi trenta centimetri 
e si pattinava sui fossi ghiacciati»

«Candelotti?» alzò la mano Gia-
da.

«Stalattiti, ghiaccioli che fini-
vano a punta. Alcuni pericolosi!» 
spiegò il maestro.

«Cos’era? L’era glaciale? Dai! » 

sghignazzò Arianna.
«La sera, una ruspa spostava la 

neve ai lati della strada. Contro la 
recinzione di casa mia, si formò un 
cumulo bianco, alto più di me. Che 
idea! Io e i miei amici organizzam-
mo una battaglia di neve a squa-
dre. Il mio quartiere era composto 
da quattro vie. Formammo così 
quattro squadre. Ogni squadra co-
struì un fortino di ghiaccio in una 
posizione strategica, e poi partì la 
sfida. Ci divertimmo come matti 
per tre giorni, bagnati fradici, bat-
tevamo i denti dal freddo. La nevi-
cata del secolo ce la gustammo fi-
no alla fine. Dopo quei giorni di va-
canza a sorpresa, la neve resisteva 
ancora, e i giochi continuavano. 
Sento ancora le nostre urla di gioia, 
il crack della neve sotto i piedi, il 
bianco dappertutto che creava 
un’atmosfera da fiaba.»

«Troppo bello per essere vero!» 
sospirò Arianna.

«Il cambiamento climatico, 
purtroppo, ha modificato le tempe-
rature stagionali» intervenne Ru-
ben che trovava sempre una giu-
stificazione scientifica.

«La nevicata del 1985 ha provo-
cato gravi disagi» il maestro pun-
tualizzò. «I miei genitori non anda-
rono al lavoro, mancò la luce per 
diverse ore, le strade erano impra-
ticabili.»

«Capisco» si fece pensierosa 
Arianna. «Sì, disagi, ma… te li im-
magini tre giorni senza traffico, 
senza smog, a giocare in strada con 
la neve, grandi e piccoli?» il viso le 
si illuminò. Già, in quei giorni di 
gennaio del 1985 aleggiava davve-
ro un silenzio raro.

«Ma… arriverà almeno una ne-
vicata “del giorno”?» Arianna, 
sguardo furbo, senza “ma” non riu-
sciva a stare. n
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Aveva sempre un “ma” da sfodera-
re a portata di mano. I compagni 
erano felicissimi di passare l’inter-
vallo fuori, non rinchiusi in classe 
o in corridoio: chi giocava a na-
scondino, chi tirava i calci alle pi-
gne e chi si era seduto a chiacchie-
rare sul muretto accanto all’in-
gresso. In effetti, Arianna aveva 
ragione: più che un venerdì di di-
cembre, a pochi passi dall’inverno, 
sembrava una bella giornata di pri-
mavera.

«Non sei contenta?» le chiese 
Adam. «Con il tempo brutto non 
usciamo. Se piove, il mio allenatore 
sospende la partita. No!»

Arianna tracciò un sorriso sulle 
labbra. «Ma… io non voglio la piog-
gia, neppure la nebbia. Ma… non 
arriverà la neve?»

Il maestro, che aveva percepito 
il discorso, si avvicinò alzando le 
sopracciglia. «Mmm, neve?»

Poi guardò il cielo. «Mi sa di no! 
Qualche fiocco un paio di settima-
ne fa, e basta.»

«Quando mia mamma era pic-
cola, nevicava tanto» disse Giada, 
mentre assemblava una striscia di 
foglie marroni, rosse e gialle, le-
gando un picciolo all’altro.

Le foglie non erano secche, non 

«Va bene il sole, non fa 
freddo, oggi ci sono 15 gradi, 
ma…» borbottò Arianna 
uscendo nel giardino della 
scuola. 

Tarantasio
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