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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

E lì dentro trovò un sacchetto 
di organza bianca, fermato sul 
fondo dal nastro adesivo, da cui 
traspariva una manciata di… sas-
si? Forse cioccolatini? No, erano 
ghiande. Ghiande?

Sul volto dell’uomo apparve 
il sorriso della soddisfazione: sì, 
le stava aspettando.

Tolse le ghiande dal sacchet-
to, una a una, avvicinandole agli 
occhi, quasi avesse un microsco-
pio invisibile per ispezionarle nel 
dettaglio. Ne contò diciotto, nes-
suna uguale all’altra, eppure lui 
sapeva che appartenevano tutti 
alla stessa pianta.

Si avvicinò alla fioriera di ter-
racotta, lisciò il terreno con il 
palmo della mano sinistra, e con 
l’indice creò diciotto buchi, uno 
in fila all’altro, nove sopra e nove 
sotto. Vi inserì le ghiande in un 
ordine che non appariva casuale, 
ogni buco apparteneva a un seme 
preciso.

L’uomo controllava il terreno 
ogni giorno, era il primo gesto 
che compiva appena metteva 
piede sul terrazzo. E quando se 
ne andava, l’ultimo gesto era uno 
sguardo alla fioriera, così le au-

gurava la buonanotte. Le ghiande 
percepivano le vibrazioni d’amo-
re di quell’uomo, si nutrivano 
della cura che aveva per loro, e 
cominciarono, nel buio, a farsi 
strada verso la luce.

Diciotto arboscelli apparvero 
sul terreno, chi più lungo, chi più 
corto. Ma per lui, tutti uguali. 

Un pomeriggio, il corriere 
consegnò un altro pacco: all’in-
terno vi era un nuovo sacchetto 
di organza bianca che conteneva 
due ghiande, solo due, identiche 
a quelle piantate nella fioriera.

«Se le unisco alle altre, le due 
soffocheranno. I diciotto alberelli 
sono più avanti!» L’uomo dubita-
va, non sapeva come comportar-
si. Le due ghiande, però, sicura-
mente meritavano di germoglia-
re.

Non era ancora troppo tardi. 
Allora corse il rischio, seminan-
dole in una parte della fioriera 
che era rimasta libera. O forse 
che aveva lasciato libera di pro-
posito.

I diciotto arbusti crescevano 
a vista d’occhio e, come per in-
canto, gli altri due non si fecero 
attendere: si alzavano forti, com-
battivi, decisi a raggiungere i 
compagni.

Più passava il tempo, più la 
fioriera di terracotta si rimpic-
cioliva; da grande, diventò picco-
la, piccola. Le piante emettevano 
un ramo dopo l’altro e il tronco si 
allargava, si spandeva, diventava 
solido. C’erano venti giovani 
querce, una addosso all’altra, in 
una minuscola fioriera di terra-
cotta lunga un metro e mezzo. 
Era come pretendere di infilare 
una balena in un acquario.

«Lì dentro non riescono a cre-
scere come dovrebbero!».

L’uomo si affacciò dal terrazzo, 
dirigendo lo sguardo verso il fiu-
me che scorreva all’orizzonte in 
direzione del mare.

«Le mie querce andranno là!» 
Decise di ripiantarle accanto al-
l’acqua, per far sì che le radici po-
tessero espandersi all’infinito, 
intrecciandosi con il resto della 
natura.

Fu difficile separarsene. L’uo-
mo scavò venti buche profonde 
e diede dimora alle piante, le cui 
foglie gocciolavano rugiada sul 
terreno come se stessero pian-
gendo per la separazione da chi 
le aveva cresciute. Nel momento 
in cui le querce furono tutte di-
stese lungo la riva del fiume, l’uo-
mo le accarezzò una per una, 
spalancando un sorriso di gioia 
e asciugando le lacrime del di-
stacco: «Ecco, io vi ho cresciuto 
fino a qui, ora tocca a voi diven-
tare sempre più forti, secolari!»

Dedico il mio racconto ai ra-
gazzi che lasciano un ciclo di 
scuola per affrontare il percorso 
di studi successivo. Mille emozio-
ni si alternano nel vostro cuore: 
paura, ansia, dispiacere, ma an-
che gioia, curiosità, entusiasmo. 
Scendete da un treno e prendere-
te posto su un altro che continue-
rà il cammino verso la meta: il 
vostro futuro. Anch’io sono in at-
tesa del mio treno, in una nuova 
stazione, e capisco benissimo co-
me vi sentite. Per crescere e mi-
gliorare serve il cambiamento, di-
ce una massima. Io sono d’accor-
do. Vi auguro un grande in bocca 
al lupo, come la lupa prende in 
bocca i propri piccoli per spostar-
li al riparo dai rischi. 

Viva il lupo e buona estate! n
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Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

La fioriera di terracotta

in cui non smette di credere – che 
si prendeva cura di un terrazzo 
colorato di piante e fiori. Innaf-
fiava le radici e attendeva con 
l’arte della pazienza la crescita 
degli arbusti e lo schiudersi dei 
boccioli.

In un angolo del terrazzo, 
c’era una fioriera di terracotta, 
lunga un metro e mezzo, dal colo-
re naturale rosso-marrone. Le pa-
reti erano adornate da bassorilie-
vi che riproducevano il sole, la 
luna e le stelle, avevano occhi 
spalancati e bocche ridenti. La 
terra riempiva la fioriera fino al-
l’orlo, nessuna traccia di malerba, 
somigliava a un campo arato in 
miniatura, pronto per la semina. 
La fioriera restava in attesa. 

Un giorno, il corriere suonò al 
citofono.

«Lo appoggi pure sul muretto 
vicino al cancellino.» L’uomo sce-
se i dieci piani con l’ascensore, 
recuperò il pacco e tornò sul ter-
razzo. Posò la scatola su un tavo-
lino e afferrò un cutter, incidendo 
la parte superiore come se all’in-
terno vi fosse qualcosa di tal-
mente prezioso da non poterlo 
rovinare.

C’era un uomo
sulla cinquantina
- pochi capelli in testa,
alcuni neri e troppi bianchi - 
lo sguardo di chi ha un sogno

Tarantasio
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