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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI
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Parcheggiai in piazza
a Zorlesco, un paesino

a due passi

da Casalpusterlengo,
traLodi e Piacenza

Avevo portato mia madre dal den-
tista. Seduto in auto ad aspettarla,
i finestrini abbassati peril caldo e
lo schienale messo comodo, presi
dallo zaino il libro a fumetti “Erail
nostro patto”.

Il sole, quello potente, rifletteva
sul corso d’acqua accanto al par-
cheggio, lanciando bagliori di luce
sul parabrezza. Stringevo gli occhi
per il fastidio, allora abbassai
l'aletta parasole, e cominciai a leg-
gere. Un’auto si fermo dietro alla
mia, nel bel mezzo della piazza.
Diedi un’occhiata allo specchietto
retrovisore, ma non ci badai piu di
tanto.

Ripresi la mia storia. Un bambi-
nodi circa dieci anni mi passo da-
vanti: moro, paffuto, occhiali da
sole blu, maglietta verde a mezze
maniche e un paio di guanti bian-
chi pit grandi delle sue mani, che
tirava eritirava su per non perder-
li. Sobbalzai, sgranai gli occhi e
chiusiillibro. Credevo di essermi
addormentato, erano circale15,e
aquell’'ora, se non sono a scuola,
un sonnellino ci scappa volentieri.

Avevo senz’altro sognato un
folletto, stile Umpa Lumpa, che si
muoveva nel mio mondo fantasti-
co,da cui scelgo i personaggi per
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i miei racconti. Invece no. Misi la
testa fuori dal finestrino. Il bambi-
no erali, davvero, in cerca di qual-
cosa in mezzo all’erba.

“Non puo essere solo!”. Mi vol-
tai, ed ecco una donna, giovane,
bionda, maglietta bianca a mezze
maniche, jeans, che frugava nel
portabagagli dell'auto in mezzo al-
la piazza, dietro alla mia.

Restai in attesa, con la stessa
curiosita di un gatto che sbirciala
lucertola dietro un muretto.

“Tanto non mi vedono!”

La donna afferro una pinza ne-
ra, lunga quanto un manico di sco-
pa, siavvicino allaringhiera che
costeggia il corso d'acqua, alzo una
gamba e passo dall’altra parte, sul-
lariva.

“Che fa?”. Raccoglieva sacchetti
di plastica, brick vuoti dei succhi
di frutta, fazzoletti di carta e varia
immondizia sparsa qua e la. Arrivo
ilbambino con la maglietta verde,
stringeva nei guanti un po’ di tutto,
elo getto nel sacchetto che lama-
dre aveva legato ai pantaloni.

“Sara una raccolta di rifiuti. Ci
saranno genitori, bambini”. Era il
martedi delle vacanze pasquali,
niente scuola, quindi ci stava. Altri
genitori, pero, io non ne vedevo.

Girai lo sguardo, e una bambina,
intorno ai sei anni, scivolo gitida
uno scivolo: codino biondo, ma-
glietta rossa a mezze maniche,
guanti giganti e in mano un sac-
chetto di plastica.

In quella piazza c’erano soltan-
to loro, la donna e i due bambini;
non parlavano italiano, ma una
lingua che mi suonava simile all'al-
banese, al rumeno.

La curiosita friggeva, aumen-
tando la temperatura all'interno
dell’auto. La mia testa sfrigolava
all'idea di aver trovato una nuova
storia daraccontare, a due passi.
Scesi e mi avvicinai al trio, incam-
minandomi verso il parchetto con
igiochi, in fondo alla piazza.

La donnaraccoglieva spazza-
tura; di tanto in tanto, mi guarda-
va.lo mi sedetti a sbirciare suuna
panchina, non riuscivo a trattene-
re la curiosita, ormai al limite.

«Mi scusi, parla italiano? Ce
una manifestazione per la pulizia
del paese?» mi lanciai.

Lei sorrise. «Solo noi, io e i miei
figli. Nessun altro.»

Rimasi abocca aperta, non sa-
pevo cos’altro chiederle.

«E il nostro gioco» continué.
«Hanno inaugurato da pocoil par-
chetto e non mi piace vederlo
sporco. Prima di giocare, noi dob-
biamo pulirlo. Non le sembra giu-
sto? Si fa cosi, no?»

Io annuii, sbalordito. C'era da-
vanti a me una mamma meravi-
gliosa.

«Prima avevo vergogna, la gen-
te mi guardava male. Perché devo
essere in imbarazzo per pulire il
mio paese?»

Mi sfregai gli occhi, forse era
proprio un sogno. Mi trovavo in un
paese fuori dal mondo, non mi era
mai capitato di vivere una situa-
zione simile.

«Vorrei creare un giorno “il club
delle mamme e dei papa”» raccon-
tava, mentre puliva i seggiolini
dell’altalena. «La Terra € I'unico
pianeta che abbiamo, e dobbiamo
difenderlo. Le nostre azioni hanno
un impatto sullambiente. Impe-
gniamoci “nel nostro piccolo”: ren-
diamo belli, puliti e sostenibili i no-
stri paesi. Partiamo dai bambini,
noi adulti siamo il loro esempio!»

Restai un’altra volta senza pa-
role; i due figli erano incantati di
fronte alla madre, i loro occhi rilu-
cevano di ammirazione. Eio insie-
me aloro.

«Posso unirmi?» chiesi alla
donna.

Siguardo intorno e alzo le spal-
le. «Ormai abbiamo finito!» Era
troppo gentile, non mi avrebbe mai
risposto “Potevi svegliarti prima!”
Me lo sarei meritato.

«Grazie, signore» mi saluto. Io
ritornai all'auto, un po’ in colpa, ma
entusiasta dell'incontro che non
vedevo l'ora diraccontare. Apriila
portiera, mi sedetti e vidi una si-
gnora, maglione fucsia, capelli ar-
gento, di una certa eta, avvicinarsi
alla ringhiera del corso d’acqua.
Faceva un verso con la bocca: «Cik,
cik, cik... bambine, bambini...»

Mi aspettavo l'arrivo dei bam-
bini, invece si presento una fila di
germani reali, pronta a ricevere,
starnazzando, il cibo che ladonna
lanciava dalla riva.

Il bambino con la maglietta
verde le corse incontro.

«Ehi, dobbiamo controllare il ti-
zio che nonraccoglie la cacca del
cane!» gli disse la signora.

Be’, rimasi di nuovo a bocca
spalancata. A Zorlesco é tutto un
altro mondo?

P.S. Questa € una storia vera,
nulla é stato inventato. Provare per
credere! m
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