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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

i miei racconti. Invece no. Misi la 
testa fuori dal finestrino. Il bambi-
no era lì, davvero, in cerca di qual-
cosa in mezzo all’erba.

“Non può essere solo!”. Mi vol-
tai, ed ecco una donna, giovane, 
bionda, maglietta bianca a mezze 
maniche, jeans, che frugava nel 
portabagagli dell’auto in mezzo al-
la piazza, dietro alla mia.

Restai in attesa, con la stessa 
curiosità di un gatto che sbircia la 
lucertola dietro un muretto.

“Tanto non mi vedono!”
La donna afferrò una pinza ne-

ra, lunga quanto un manico di sco-
pa, si avvicinò alla ringhiera che 
costeggia il corso d’acqua, alzò una 
gamba e passò dall’altra parte, sul-
la riva.

“Che fa?”. Raccoglieva sacchetti 
di plastica, brick vuoti dei succhi 
di frutta, fazzoletti di carta e varia 
immondizia sparsa qua e là. Arrivò 
il bambino con la maglietta verde, 
stringeva nei guanti un po’ di tutto, 
e lo gettò nel sacchetto che la ma-
dre aveva legato ai pantaloni.

“Sarà una raccolta di rifiuti. Ci 
saranno genitori, bambini”. Era il 
martedì delle vacanze pasquali, 
niente scuola, quindi ci stava. Altri 
genitori, però, io non ne vedevo.

Girai lo sguardo, e una bambina, 
intorno ai sei anni, scivolò giù da 
uno scivolo: codino biondo, ma-
glietta rossa a mezze maniche, 
guanti giganti e in mano un sac-
chetto di plastica.

In quella piazza c’erano soltan-
to loro, la donna e i due bambini; 
non parlavano italiano, ma una 
lingua che mi suonava simile all’al-
banese, al rumeno.

La curiosità friggeva, aumen-
tando la temperatura all’interno 
dell’auto. La mia testa sfrigolava 
all’idea di aver trovato una nuova 
storia da raccontare, a due passi. 
Scesi e mi avvicinai al trio, incam-
minandomi verso il parchetto con 
i giochi, in fondo alla piazza.

La donna raccoglieva spazza-
tura; di tanto in tanto, mi guarda-
va. Io mi sedetti a sbirciare su una 
panchina, non riuscivo a trattene-
re la curiosità, ormai al limite.

«Mi scusi, parla italiano? C’è 
una manifestazione per la pulizia 
del paese?» mi lanciai.

Lei sorrise. «Solo noi, io e i miei 
figli. Nessun altro.»

Rimasi a bocca aperta, non sa-
pevo cos’altro chiederle.

«È il nostro gioco» continuò. 
«Hanno inaugurato da poco il par-
chetto e non mi piace vederlo 
sporco. Prima di giocare, noi dob-
biamo pulirlo. Non le sembra giu-
sto? Si fa così, no?»

Io annuii, sbalordito. C’era da-
vanti a me una mamma meravi-
gliosa.

«Prima avevo vergogna, la gen-
te mi guardava male. Perché devo 
essere in imbarazzo per pulire il 
mio paese?»

Mi sfregai gli occhi, forse era 
proprio un sogno. Mi trovavo in un 
paese fuori dal mondo, non mi era 
mai capitato di vivere una situa-
zione simile.

«Vorrei creare un giorno “il club 
delle mamme e dei papà”» raccon-
tava, mentre puliva i seggiolini 
dell’altalena. «La Terra è l’unico 
pianeta che abbiamo, e dobbiamo 
difenderlo. Le nostre azioni hanno 
un impatto sull’ambiente. Impe-
gniamoci “nel nostro piccolo”: ren-
diamo belli, puliti e sostenibili i no-
stri paesi. Partiamo dai bambini, 
noi adulti siamo il loro esempio!»

Restai un’altra volta senza pa-
role; i due figli erano incantati di 
fronte alla madre, i loro occhi rilu-
cevano di ammirazione. E io insie-
me a loro.

«Posso unirmi?» chiesi alla 
donna.

Si guardò intorno e alzò le spal-
le. «Ormai abbiamo finito!» Era 
troppo gentile, non mi avrebbe mai 
risposto “Potevi svegliarti prima!” 
Me lo sarei meritato.

«Grazie, signore» mi salutò. Io 
ritornai all’auto, un po’ in colpa, ma 
entusiasta dell’incontro che non 
vedevo l’ora di raccontare. Aprii la 
portiera, mi sedetti e vidi una si-
gnora, maglione fucsia, capelli ar-
gento, di una certa età, avvicinarsi 
alla ringhiera del corso d’acqua. 
Faceva un verso con la bocca: «Cik, 
cik, cik… bambine, bambini…»

Mi aspettavo l’arrivo dei bam-
bini, invece si presentò una fila di 
germani reali, pronta a ricevere, 
starnazzando, il cibo che la donna 
lanciava dalla riva.

Il bambino con la maglietta 
verde le corse incontro. 

«Ehi, dobbiamo controllare il ti-
zio che non raccoglie la cacca del 
cane!» gli disse la signora.

Be’, rimasi di nuovo a bocca 
spalancata. A Zorlesco è tutto un 
altro mondo?

P.S. Questa è una storia vera, 
nulla è stato inventato. Provare per 
credere! n

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Zorlesco, è tutto un altro mondo

Avevo portato mia madre dal den-
tista. Seduto in auto ad aspettarla, 
i finestrini abbassati per il caldo e 
lo schienale messo comodo, presi 
dallo zaino il libro a fumetti “Era il 
nostro patto”. 

Il sole, quello potente, rifletteva 
sul corso d’acqua accanto al par-
cheggio, lanciando bagliori di luce 
sul parabrezza. Stringevo gli occhi 
per il fastidio, allora abbassai 
l’aletta parasole, e cominciai a leg-
gere. Un’auto si fermò dietro alla 
mia, nel bel mezzo della piazza. 
Diedi un’occhiata allo specchietto 
retrovisore, ma non ci badai più di 
tanto. 

Ripresi la mia storia. Un bambi-
no di circa dieci anni mi passò da-
vanti: moro, paffuto, occhiali da 
sole blu, maglietta verde a mezze 
maniche e un paio di guanti bian-
chi più grandi delle sue mani, che 
tirava e ritirava su per non perder-
li. Sobbalzai, sgranai gli occhi e 
chiusi il libro. Credevo di essermi 
addormentato, erano circa le 15, e 
a quell’ora, se non sono a scuola, 
un sonnellino ci scappa volentieri. 

Avevo senz’altro sognato un 
folletto, stile Umpa Lumpa, che si 
muoveva nel mio mondo fantasti-
co, da cui scelgo i personaggi per 

Parcheggiai in piazza 
a Zorlesco, un paesino 
a due passi 
da Casalpusterlengo, 
tra Lodi e Piacenza

Tarantasio
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