
2 I

IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Una lettera speciale: “Ciao Mamì!”

Muovevo la testa un po’ di qua 
e un po’ di là, ogni tanto incrocia-
vo il tuo sguardo, poi cambiavo 
direzione, perché avevo paura dei 
tuoi occhi tanto vicini. Gli occhi 
sono belli e fanno battere il cuore 
se restano sempre vicini, ma se 
poi si allontanano… beh, allora io 
non ci credo più.

Ricordo che Papì, invece, stava 
in piedi, bianco latte, un pallone 
in mano. «È per me?» Lui lo strin-
geva tra le braccia. «Se continua 
così, scoppia!». Mi divertivo a 
guardare Papì, era simpatico, sen-
za capelli e un naso da giraffa. E 
assomigliava troppo a Freddy, il 
ragazzo volontario dell’Europa 
che mi aveva insegnato a giocare 
a calcio. La mia bocca voleva ride-
re, ma preferivo ridere dentro. 
Quella brutta volta che ho deciso 
di ridere fuori, ci sono rimasto 
male. Gli altri due non mi hanno 
voluto.

Mamì, tu e Papì, invece, siete 
riusciti a farmi cambiare idea.

«Erick, would you like to come 
with us?» La tua voce era uguale 
al vento Zaskazi che proveniva 
dal mare, calda, buffa. Anche se 

avevi la pelle diversa dalla mia, 
ho trovato in te la mia nuova casa. 
Ho lasciato il Kenya per venire 
con voi in Italia.

All’inizio è stato difficile, in-
somma, di più! Mi mancavano i 
miei amici, mi mancava Freddy, 
mi mancavano persino le nan-
nies, le signore che si prendevano 
cura di me. Mi mancava tutto.

La lingua era il mio nemico 
numero Uno. Piangevo perché 
non ci capivo nulla, anzi, spesso 
mi disperavo. Ma nei tuoi abbrac-
ci trovavo conforto, perché ciò 
che mi dicevi, si avverava ogni 
volta: infatti ho imparato l’italia-
no in un baleno.

«Incontrerai tanti nuovi ami-
ci», e avevi ancora ragione. Tu e 
Papì mi avete portato su e giù per 
l’Italia, abbiamo visitato lo stivale 
dall’alto in basso. Ho anche sciato 
sulla neve di cui non sapevo l’esi-
stenza. Pensavo fosse latte con-
gelato, sparso dappertutto. Fuori 
dal Kenya c’è un mondo pazzo, 
pensavo.

Più crescevo, più gli amici co-
minciavano a farmi domande, e 
lì sono esplosi i problemi.

«Chi sono i tuoi veri genitori? 
Ti hanno adottato!»

Tutti avevano una mamma e 
un papà veri, io ne avevo due fin-
ti.

«Non sono nato dalla tua pan-
cia, non sono tuo figlio!». Ricordi 
quella sera che non ho più voluto 
tuffarmi nel lettone con voi?

«Sei nato dalla pancia di una 
ragazza che ti ha donato a me e a 
papà. La mia pancia non poteva 
tenere un bambino, ma io ti ho 
sempre voluto, ho sempre pensa-
to a te, così come sei. Nel mio cuo-
re eri già il mio bambino. Mi han-

no detto che ci aspettavi in Kenya 
e siamo venuti a prenderti!»

Ricordo il tuo discorso, ma io 
non ti ho creduto. Io volevo una 
mamma con lo stesso colore della 
mia pelle, io volevo vedere le foto 
della mia mamma con il pancione, 
come le avevano i miei amici.

«Riportatemi in Kenya, da 
Freddy!» ho urlato, rompendo con 
un calcio la lampada che il vetraio 
di Murano aveva creato per noi, 
con i nostri colori preferiti: blu, 
giallo e verde.

Ricordi? E tu cosa mi hai ri-
sposto: «Va bene, se è questo che 
vuoi!»

Sono rimasto senza parole e 
sorrisi per due settimane, neppu-
re la dottoressa mi ha convinto.

Finché una notte, un incubo, 
di quelli che ti svegliano di colpo, 
mi ha rivoltato come un calzino. 
Ero su una canoa, la corrente mi 
portava al largo, sempre di più, 
spingevo con la pagaia, ma mi al-
lontanavo; ti vedevo, urlavo «Ma-
mì», e tu sulla spiaggia diventavi 
minuscola...

Potevo vivere senza di te e Pa-
pì? In Kenya non c’erano genitori 
ad aspettarmi. Dove avrei trovato 
una famiglia come la nostra, dol-
ce come il latte che mi piace da 
morire? Mai e stramai riuscirei a 
fare a meno di te, di voi.

Ecco, oggi è arrivato il momen-
to di cambiare le parole. Dopo die-
ci anni, per la tua festa in antici-
po, non voglio più chiamarti «Ma-
mì», perché tu sei la mia Mamma, 
vera, verissima!

Uguale alle mamme del mondo 
intero. Mi perdoni?

Insieme a Papà, ti do tutti i ba-
ci che ho. Ti voglio tanto bene, 
Mamma! n
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Non te l’aspettavi, vero? Come hai 
fatto tu, quando mi hai inviato 
una lettera una settimana prima 
di venire a prendermi.

Sono passati dieci anni, e fi-
nalmente ho trovato il coraggio 
di scriverti. Ci ha pensato il prof. 
Carli a convincermi. «Ti aiuto io, 
forza!» mi ha detto. Ok, grazie, mi-
ca sono bravo con i testi!

(Questo non voleva che lo ag-
giungessi, ho insistito io). Ed ec-
comi qui!

Era un giovedì mattina, me lo 
ricordo bene, quando ti ho visto 
la prima volta. Avevi un sorrisone 
a mille denti e due occhioni ba-
gnati di lacrime. «Non sarà come 
quell’altra, che poi cambia idea?» 
ho pensato. Dei sorrisi e delle la-
crime mi fidavo poco. Tu, però, mi 
hai stupito: non mi hai abbraccia-
to al volo, hai capito subito co-
m’ero, vedendomi fare due passi 
indietro. 

Hai soltanto sfiorato la mia 
mano e sei rimasta lì, in silenzio, 
in ginocchio davanti a me. Le tue 
dita sembravano ghiaccioli, il sol-
letico mi arrivava fino alla schie-
na.

Tra nove giorni 
sarà la festa della mamma, 
ma io ho deciso di anticiparla 
di una settimana.
Con una lettera.

Tarantasio
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