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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Tranove giorni
sara la festa della mamma,
ma io ho deciso di anticiparla

di una settimana.

Con una lettera.

Non te l'aspettavi, vero? Come hai
fatto tu, quando mi hai inviato
una lettera una settimana prima
di venire a prendermi.

Sono passati dieci anni, e fi-
nalmente ho trovato il coraggio
di scriverti. Ci ha pensato il prof.
Carli a convincermi. «Ti aiuto io,
forza!l» mi ha detto. Ok, grazie, mi-
ca sono bravo con i testi!

(Questo non voleva che lo ag-
giungessi, ho insistito io). Ed ec-
comi qui!

Eraun giovedi mattina, melo
ricordo bene, quando ti ho visto
la prima volta. Avevi un sorrisone
a mille denti e due occhioni ba-
gnatidilacrime. «<Non sara come
quell’altra, che poi cambia idea?»
ho pensato. Dei sorrisi e delle la-
crime mi fidavo poco. Tu, pero, mi
hai stupito: non mi hai abbraccia-
to al volo, hai capito subito co-
m’ero, vedendomi fare due passi
indietro.

Hai soltanto sfiorato la mia
mano e sei rimastalj, in silenzio,
in ginocchio davanti a me. Le tue
dita sembravano ghiaccioli, il sol-
letico mi arrivava fino alla schie-
na.

Questo
racconto é stato
scritto da Mirko
Montini. La
passione di
Mirko é quella
di raccontare
storie per
condividere con
gli altri
avventure vere
o frutto della
fantasia. Nella
vita di ogni
giorno, quando
non scrive,
insegna (anche
questo lo fa per
passione) in una
scuola primaria

Muovevo la testa un po’ di qua
eunpo’ dila, ogni tanto incrocia-
vo il tuo sguardo, poi cambiavo
direzione, perché avevo paura dei
tuoi occhi tanto vicini. Gli occhi
sono belli e fanno battere il cuore
se restano sempre vicini, ma se
poisiallontanano... beh, allora io
non ci credo piu.

Ricordo che Papj, invece, stava
in piedi, bianco latte, un pallone
in mano. <E per me?» Lui lo strin-
geva trale braccia. «Se continua
cosi, scoppial». Mi divertivo a
guardare Papij, era simpatico, sen-
za capelli e un naso da giraffa. E
assomigliava troppo a Freddy; il
ragazzo volontario dell’Europa
che mi aveva insegnato a giocare
a calcio. La mia bocca voleva ride-
re, ma preferivo ridere dentro.
Quella brutta volta che ho deciso
di ridere fuori, ci sono rimasto
male. Gli altri due non mi hanno
voluto.

Mami, tu e Papj, invece, siete
riusciti a farmi cambiare idea.

«Erick, would you like to come
with us?» La tua voce era uguale
al vento Zaskazi che proveniva
dal mare, calda, buffa. Anche se

avevi la pelle diversa dalla mia,
ho trovato in te la mia nuova casa.
Ho lasciato il Kenya per venire
con voiin Italia.

All'inizio e stato difficile, in-
somma, di pit! Mi mancavano i
miei amici, mi mancava Freddy,
mi mancavano persino le nan-
nies, le signore che si prendevano
cura di me. Mi mancava tutto.

La lingua era il mio nemico
numero Uno. Piangevo perché
non ci capivo nulla, anzi, spesso
mi disperavo. Ma nei tuoi abbrac-
ci trovavo conforto, perché cio
che mi dicevi, si avverava ogni
volta: infatti ho imparato I'italia-
no in un baleno.

«Incontrerai tanti nuovi ami-
ci», e aveviancoraragione. Tue
Papi mi avete portato su e giu per
I'Ttalia, abbiamo visitato lo stivale
dall’alto in basso. Ho anche sciato
sulla neve di cui non sapevo l'esi-
stenza. Pensavo fosse latte con-
gelato, sparso dappertutto. Fuori
dal Kenya c’¢ un mondo pazzo,
pensavo.

Pili crescevo, pit1 gli amici co-
minciavano a farmi domande, e
li sono esplosi i problemi.

«Chi sono i tuoi veri genitori?
Ti hanno adottato!»

Tutti avevano una mamma e
un papa veri, io ne avevo due fin-
ti.

«Non sono nato dalla tua pan-
cia, non sono tuo figlio!». Ricordi
quella sera che non ho pit voluto
tuffarmi nel lettone con voi?

«Seinato dalla pancia di una
ragazzachetihadonatoameea
papa. La mia pancia non poteva
tenere un bambino, ma io ti ho
sempre voluto, ho sempre pensa-
to a te, cosi come sei. Nel mio cuo-
re eri gia il mio bambino. Mi han-

no detto che ci aspettavi in Kenya
e siamo venuti a prenderti!»

Ricordo il tuo discorso, maio
non ti ho creduto. Io volevo una
mamma con lo stesso colore della
mia pelle, io volevo vedere le foto
della mia mamma con il pancione,
come le avevano i miei amici.

«Riportatemi in Kenya, da
Freddy!» ho urlato, rompendo con
un calcio lalampada che il vetraio
di Murano aveva creato per noi,
con i nostri colori preferiti: blu,
giallo e verde.

Ricordi? E tu cosa mi hai ri-
sposto: «<Va bene, se &€ questo che
vuoil»

Sono rimasto senza parole e
sorrisi per due settimane, neppu-
re la dottoressa mi ha convinto.

Finché una notte, un incubo,
di quelli che ti svegliano di colpo,
mi ha rivoltato come un calzino.
Ero suuna canoa, la corrente mi
portava al largo, sempre di pil,
spingevo con la pagaia, ma mi al-
lontanavo; ti vedevo, urlavo «Ma-
mi», e tu sulla spiaggia diventavi
minuscola...

Potevo vivere senza di te e Pa-
pi? In Kenya non c’erano genitori
ad aspettarmi. Dove avrei trovato
una famiglia come la nostra, dol-
ce come il latte che mi piace da
morire? Mai e stramai riuscirei a
fare a meno di te, di voi.

Ecco, oggi e arrivato il momen-
to di cambiare le parole. Dopo die-
ci anni, per la tua festa in antici-
po, non voglio piu chiamarti «<Ma-
mi», perché tu sei la mia Mamma,
vera, verissima!

Uguale alle mamme del mondo
intero. Mi perdoni?

Insieme a Papa, ti do tuttiiba-
ci che ho. Ti voglio tanto bene,
Mamma! m
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